北南 作品
第 23 章
任樹拍完沒耽擱，立刻去找瞿燕庭。101沒鎖門，客廳也無人辦公，瞿燕庭正閒情逸致地在陽臺上澆花。
“今兒怎麼半上午過來了？”任樹走過去，“也不忙，很反常嘛。”
瞿燕庭言簡意賅:“找你。”
任樹一頭霧水，站瞿燕庭旁邊，倆大男人對著一盆營養不良的小花花。他彈一下花瓣:“有什麼事，您儘管吩咐。”
瞿燕庭不愛開玩笑，直接說:“視協過兩天在北京開研討會。”
任樹知道，也明白瞿燕庭不會無緣無故和他聊這個，應一聲等待下文。
瞿燕庭掐下一片枯黃的葉子，說:“製作中心的吳教授會參加，你不是想見見他麼？”
製作中心，全稱是中央電視臺中國電視劇製作中心，吳教授是副主任。他們念大學的時候，吳教授是副院長，兼攝影系故事片攝影專業的博士生導師，任樹一直崇拜的偶像。
“哥們兒，”任樹一直想見，奈何搭不上機會，他有些激動地問，“你什麼意思？”
瞿燕庭不賣關子，說:“我們工作室有份參與這次研討的電視劇，會派喬編出席。會議結束組個飯局，或者茶會，要請一請吳教授。”
他掐下一小把枯葉殘花，仔細攏在掌心，聲調也放輕了:“你願意的話就回北京一趟，我讓喬編安排，到時候你們一起去見吳教授。”
任樹瞪著瞿燕庭，眼仁兒那麼亮，有彤彤的火星。
瞿燕庭滯後地開玩笑:“照照鏡子，跟要哪吒變身似的。”
任樹任由取笑，說:“你怎麼那麼仗義？”
這些年他們聯絡不多，為這部戲重聚。在籌備期的某個深夜閒聊，他提到想見吳教授，沒想到瞿燕庭竟一直記著。
瞿燕庭說:“我靠資助唸的大學，咱們專業又燒錢，那幾年你時不時買錯衣服、充錯飯卡，每次去你家讓我又吃又拿。我好歹有些良心，受人之恩沒有不報的道理。”
吃火鍋那晚敘舊種種，任樹對這些卻隻字不提。少年落魄的光景，類似自尊心上的舊疤，他不忍揭開:“互相幫助，什麼恩不恩的，你又寒磣我？”
“別說多餘的話了。”瞿燕庭掀過這一頁，“該訂機票就趕緊訂，把劇組的工作安排一下。”
剛才太興奮，任樹差點忘記自己是導演。他糾結起來:“我來回要去一兩天，劇組這邊上上下下的……”
瞿燕庭說:“把導演組的人手分配好。”
任樹“嗯”一聲，對著窗戶迷瞪起來，四五秒鐘後，他從懷裡掏出拍攝通告，笑得很蔫兒。
“安排人手簡單，重點是要有個做主的、把關的。”
“你看誰合適，就——”
“別折騰這盆破花了。”任樹打斷，將皺巴巴的通告單遞上去，“我看你挺合適。”
這下輪到瞿燕庭訝異。
他的目光落在紙上，不肯移開，和白紙黑字膠著著，好一會兒，他回道:“別開玩笑了，我是個編劇。”
任樹說:“你是導演系最拔尖兒的學生。”
瞿燕庭道:“唸書和工作不一樣，也許我只會紙上談兵。”
“我看你是妄自菲薄。”任樹將通告單放在窗臺上，“再說了，這些年你跟著曾導耳濡目染，水平肯定只進不退。”
瞿燕庭嚥下一口空氣，貼合著兩瓣唇。
任樹說:“你就答應了吧，你寫的劇，你投的錢，我交給你不是天經地義麼？你盯戲的時候很少發表意見，保證我這個導演最大的權力。我都知道，那這次就聽我的安排。”
瞿燕庭躊躇不前，隱隱的，眼中似有些難以捕捉的心動。
“好……我試試看。”
瞿燕庭答應了，伸手去拿通告單，才發覺不知何時握住了拳頭。他鬆開手，掌心的薄汗滋潤了枯萎的花和葉，彷彿又逢一春。
今天要審一次工作樣片，任樹問:“要不要一起看看？”
瞿燕庭是特意過來一趟，等會兒就回酒店，下午要和工作室開電話會議。
任樹見狀，徵用這間休息室，發消息讓助理通知，a組的導演、攝影和男主角，所有人來這屋集合審片。
男主角收到消息，從三單元跑下來，手裡拎著一份西點盒。大夜受那麼多表揚，他燒包，不請請客不舒坦。
陸文拎的這盒是給瞿燕庭的，早上對方沒來，都放涼了，現在去編劇休息室，正好拿過去。
走到半路，他瞧見迎面向外走的編劇本人。
瞿燕庭拿著導演的拍攝通告，邊走邊看，經過一支高齡的電線杆，面前投下一片陰影。他抬頭，陸文打劫似的擋著路。
“去哪啊？”
“回酒店。”
“幾點啊就回去？”
瞿燕庭奇了怪了，他想來想走，還得對這個人報備不成？
陸文也意識到管得太多，傻笑一聲混過去，遞上西點盒:“請全組吃早餐，你那份，菠蘿包和泡芙。”
前後不下三回了，瞿燕庭說:“掙那點片酬還不夠請客的。”
“我樂意。”陸文晃晃盒子，“到底吃不吃啊？”
瞿燕庭沒有接:“我吃過了，你留著當零食吧。”
陸文不勉強，收回手，待瞿燕庭與他擦肩走過，他回頭看對方的後影。他一直沒有問，他的片酬真的比阮風高？
是的話，瞿燕庭那天為什麼要騙他？
陸文踢了顆小石子，朝一單元去了。
七八個大男人擠在101的客廳，沙發坐滿了，陸文地位最低，自覺搬了個小馬紮坐旁邊。他打開西點盒，拿出焦脆的菠蘿包給自己加餐。
任樹說:“活兒還沒幹，你先吃上了。”
陸文咕噥道:“我看片兒的時候喜歡吃點東西。”
副導正在調片子，聞言樂了:“神他媽看片兒，咱們是審工作樣片。”
樣片調出來，連在電視上，是前天晚上拍攝的內容。葉杉和葉母發生衝突，情緒雙雙爆發，之後葉杉夢醒看父親的照片。
沒有背景音樂，也沒有剪輯，未加工的樣片不如成片完美，但有一種監控錄像般的真實，是一種原生態的震撼。
陸文漸漸忘記咬麵包，專注地盯著屏幕。兩段樣片播放完第一遍，副導不小心按錯，開始播放更早拍攝的一段戲。
那是第一次大夜拍的——葉杉在葡萄藤下的單人場景。
深夜的葡萄藤下，葉杉孤身坐在那兒，側著臉，枕著手臂，安靜地趴在桌沿兒上。燈泡的光打下來，他的眉骨和鼻樑亮著，眼中的哀愁隱匿於暗處。
陸文怔住了。
一幀幀的畫面裡，是他，可他恍惚中又看見了另一個人。
攝影組的大助說:“這一幕的光線特別好，沒糟蹋演員的表演。”
“嗯，小陸演得不錯。”任樹見陸文沒反應，打了個響指，“小陸，琢磨什麼呢？”
陸文回神:“沒什麼……我走神了。”
副導笑道:“幹活兒不專心，和葉小武一個樣，不過葉杉又演得挺到位的。”
任樹深有同感，但不敢攬功:“一開始差點意思，讓我好一通罵。還是瞿編有一套，給小陸講了講戲，一次就讓他把握住了葉杉的感覺。”
陸文愣道:“導演，什麼講戲？”
“這就忘啦？”任樹回答，“第14場，你演葉杉的第一場戲。那天拍好幾條不過，瞿編不是把你叫辦公室去了嗎？”
陸文喃喃道:“可是他……”
“他什麼，訓你？打擊你？”任樹說，“瞿編想教訓一個小演員，還用去辦公室關上門，給對方留面子？他那是給你教戲，讓你體會角色的情緒，明白了嗎？”
陸文兩眼發直，攥了滿手的麵包碎屑。
瞿燕庭騙他阮風的片酬高，是故意為之？
瞿燕庭打擊他、羞辱他、用身份壓制他，都只是在講戲？
所以……瞿燕庭根本沒有看不起他？
那團憋了許久，已經沉在肚子裡的悶氣湧上來，急需噴薄釋放，陸文猛地站起來，衝任樹嚷嚷道:“怎麼不早說啊！”
剛舒心兩天，陸文心裡又長痘了。
從得知講戲開始，他的心情就複雜起來，想對瞿燕庭說點什麼，具體的語言沒有組織好，可至少要說一句“謝謝”。
然而，瞿燕庭忙著和任樹交接工作，根本沒工夫搭理他。
兩天後，任樹去北京了，瞿燕庭全權代工。
凌晨五點，市區某傢俬立醫院。
陸文從房車下來，一身病號服，帶妝。滿臉青紫、血瘀，眉骨上凝著一層厚厚的血痂，額頭上有一道逼真的致命性傷口。
搭電梯到療養部八樓，門一開，入眼是亂中有序的繁忙。
飲料機旁邊，機械組剛喘口氣；休息區坐著十幾名群演，有醫生有護士；其他演員在走廊候場，陶美帆、阮風、仙琪，街坊四鄰全部都在。
陸文掠過每一個人，至病房門口，透過門上鑲嵌的方形玻璃看見滿屋子人，然後捕捉到他這兩天一直惦記的那一位。
用“惦記”可能黏糊了點，但他的語文水平找不出更恰當的詞。
陸文敲敲門，得到首肯推門進去。
病房是淺色調的，瞿燕庭立在床尾的移動桌前寫字，背很直，穿著來重慶那天的燕麥色亞麻襯衫。
他代替任樹的職責，落實到拍攝上，從畫面構圖到場面調度，再到空間營造，全部需要他來把關。
餘光裡的輪廓太高大，瞿燕庭斜掀眼簾，對上陸文慘不忍睹的樣子。
執行導演叫康大寧，說:“過戲，攝影機試走位。”
瞿燕庭收回視線:“1號鏡頭上柔光屏，然後開低掛模式。”
“今兒怎麼半上午過來了？”任樹走過去，“也不忙，很反常嘛。”
瞿燕庭言簡意賅:“找你。”
任樹一頭霧水，站瞿燕庭旁邊，倆大男人對著一盆營養不良的小花花。他彈一下花瓣:“有什麼事，您儘管吩咐。”
瞿燕庭不愛開玩笑，直接說:“視協過兩天在北京開研討會。”
任樹知道，也明白瞿燕庭不會無緣無故和他聊這個，應一聲等待下文。
瞿燕庭掐下一片枯黃的葉子，說:“製作中心的吳教授會參加，你不是想見見他麼？”
製作中心，全稱是中央電視臺中國電視劇製作中心，吳教授是副主任。他們念大學的時候，吳教授是副院長，兼攝影系故事片攝影專業的博士生導師，任樹一直崇拜的偶像。
“哥們兒，”任樹一直想見，奈何搭不上機會，他有些激動地問，“你什麼意思？”
瞿燕庭不賣關子，說:“我們工作室有份參與這次研討的電視劇，會派喬編出席。會議結束組個飯局，或者茶會，要請一請吳教授。”
他掐下一小把枯葉殘花，仔細攏在掌心，聲調也放輕了:“你願意的話就回北京一趟，我讓喬編安排，到時候你們一起去見吳教授。”
任樹瞪著瞿燕庭，眼仁兒那麼亮，有彤彤的火星。
瞿燕庭滯後地開玩笑:“照照鏡子，跟要哪吒變身似的。”
任樹任由取笑，說:“你怎麼那麼仗義？”
這些年他們聯絡不多，為這部戲重聚。在籌備期的某個深夜閒聊，他提到想見吳教授，沒想到瞿燕庭竟一直記著。
瞿燕庭說:“我靠資助唸的大學，咱們專業又燒錢，那幾年你時不時買錯衣服、充錯飯卡，每次去你家讓我又吃又拿。我好歹有些良心，受人之恩沒有不報的道理。”
吃火鍋那晚敘舊種種，任樹對這些卻隻字不提。少年落魄的光景，類似自尊心上的舊疤，他不忍揭開:“互相幫助，什麼恩不恩的，你又寒磣我？”
“別說多餘的話了。”瞿燕庭掀過這一頁，“該訂機票就趕緊訂，把劇組的工作安排一下。”
剛才太興奮，任樹差點忘記自己是導演。他糾結起來:“我來回要去一兩天，劇組這邊上上下下的……”
瞿燕庭說:“把導演組的人手分配好。”
任樹“嗯”一聲，對著窗戶迷瞪起來，四五秒鐘後，他從懷裡掏出拍攝通告，笑得很蔫兒。
“安排人手簡單，重點是要有個做主的、把關的。”
“你看誰合適，就——”
“別折騰這盆破花了。”任樹打斷，將皺巴巴的通告單遞上去，“我看你挺合適。”
這下輪到瞿燕庭訝異。
他的目光落在紙上，不肯移開，和白紙黑字膠著著，好一會兒，他回道:“別開玩笑了，我是個編劇。”
任樹說:“你是導演系最拔尖兒的學生。”
瞿燕庭道:“唸書和工作不一樣，也許我只會紙上談兵。”
“我看你是妄自菲薄。”任樹將通告單放在窗臺上，“再說了，這些年你跟著曾導耳濡目染，水平肯定只進不退。”
瞿燕庭嚥下一口空氣，貼合著兩瓣唇。
任樹說:“你就答應了吧，你寫的劇，你投的錢，我交給你不是天經地義麼？你盯戲的時候很少發表意見，保證我這個導演最大的權力。我都知道，那這次就聽我的安排。”
瞿燕庭躊躇不前，隱隱的，眼中似有些難以捕捉的心動。
“好……我試試看。”
瞿燕庭答應了，伸手去拿通告單，才發覺不知何時握住了拳頭。他鬆開手，掌心的薄汗滋潤了枯萎的花和葉，彷彿又逢一春。
今天要審一次工作樣片，任樹問:“要不要一起看看？”
瞿燕庭是特意過來一趟，等會兒就回酒店，下午要和工作室開電話會議。
任樹見狀，徵用這間休息室，發消息讓助理通知，a組的導演、攝影和男主角，所有人來這屋集合審片。
男主角收到消息，從三單元跑下來，手裡拎著一份西點盒。大夜受那麼多表揚，他燒包，不請請客不舒坦。
陸文拎的這盒是給瞿燕庭的，早上對方沒來，都放涼了，現在去編劇休息室，正好拿過去。
走到半路，他瞧見迎面向外走的編劇本人。
瞿燕庭拿著導演的拍攝通告，邊走邊看，經過一支高齡的電線杆，面前投下一片陰影。他抬頭，陸文打劫似的擋著路。
“去哪啊？”
“回酒店。”
“幾點啊就回去？”
瞿燕庭奇了怪了，他想來想走，還得對這個人報備不成？
陸文也意識到管得太多，傻笑一聲混過去，遞上西點盒:“請全組吃早餐，你那份，菠蘿包和泡芙。”
前後不下三回了，瞿燕庭說:“掙那點片酬還不夠請客的。”
“我樂意。”陸文晃晃盒子，“到底吃不吃啊？”
瞿燕庭沒有接:“我吃過了，你留著當零食吧。”
陸文不勉強，收回手，待瞿燕庭與他擦肩走過，他回頭看對方的後影。他一直沒有問，他的片酬真的比阮風高？
是的話，瞿燕庭那天為什麼要騙他？
陸文踢了顆小石子，朝一單元去了。
七八個大男人擠在101的客廳，沙發坐滿了，陸文地位最低，自覺搬了個小馬紮坐旁邊。他打開西點盒，拿出焦脆的菠蘿包給自己加餐。
任樹說:“活兒還沒幹，你先吃上了。”
陸文咕噥道:“我看片兒的時候喜歡吃點東西。”
副導正在調片子，聞言樂了:“神他媽看片兒，咱們是審工作樣片。”
樣片調出來，連在電視上，是前天晚上拍攝的內容。葉杉和葉母發生衝突，情緒雙雙爆發，之後葉杉夢醒看父親的照片。
沒有背景音樂，也沒有剪輯，未加工的樣片不如成片完美，但有一種監控錄像般的真實，是一種原生態的震撼。
陸文漸漸忘記咬麵包，專注地盯著屏幕。兩段樣片播放完第一遍，副導不小心按錯，開始播放更早拍攝的一段戲。
那是第一次大夜拍的——葉杉在葡萄藤下的單人場景。
深夜的葡萄藤下，葉杉孤身坐在那兒，側著臉，枕著手臂，安靜地趴在桌沿兒上。燈泡的光打下來，他的眉骨和鼻樑亮著，眼中的哀愁隱匿於暗處。
陸文怔住了。
一幀幀的畫面裡，是他，可他恍惚中又看見了另一個人。
攝影組的大助說:“這一幕的光線特別好，沒糟蹋演員的表演。”
“嗯，小陸演得不錯。”任樹見陸文沒反應，打了個響指，“小陸，琢磨什麼呢？”
陸文回神:“沒什麼……我走神了。”
副導笑道:“幹活兒不專心，和葉小武一個樣，不過葉杉又演得挺到位的。”
任樹深有同感，但不敢攬功:“一開始差點意思，讓我好一通罵。還是瞿編有一套，給小陸講了講戲，一次就讓他把握住了葉杉的感覺。”
陸文愣道:“導演，什麼講戲？”
“這就忘啦？”任樹回答，“第14場，你演葉杉的第一場戲。那天拍好幾條不過，瞿編不是把你叫辦公室去了嗎？”
陸文喃喃道:“可是他……”
“他什麼，訓你？打擊你？”任樹說，“瞿編想教訓一個小演員，還用去辦公室關上門，給對方留面子？他那是給你教戲，讓你體會角色的情緒，明白了嗎？”
陸文兩眼發直，攥了滿手的麵包碎屑。
瞿燕庭騙他阮風的片酬高，是故意為之？
瞿燕庭打擊他、羞辱他、用身份壓制他，都只是在講戲？
所以……瞿燕庭根本沒有看不起他？
那團憋了許久，已經沉在肚子裡的悶氣湧上來，急需噴薄釋放，陸文猛地站起來，衝任樹嚷嚷道:“怎麼不早說啊！”
剛舒心兩天，陸文心裡又長痘了。
從得知講戲開始，他的心情就複雜起來，想對瞿燕庭說點什麼，具體的語言沒有組織好，可至少要說一句“謝謝”。
然而，瞿燕庭忙著和任樹交接工作，根本沒工夫搭理他。
兩天後，任樹去北京了，瞿燕庭全權代工。
凌晨五點，市區某傢俬立醫院。
陸文從房車下來，一身病號服，帶妝。滿臉青紫、血瘀，眉骨上凝著一層厚厚的血痂，額頭上有一道逼真的致命性傷口。
搭電梯到療養部八樓，門一開，入眼是亂中有序的繁忙。
飲料機旁邊，機械組剛喘口氣；休息區坐著十幾名群演，有醫生有護士；其他演員在走廊候場，陶美帆、阮風、仙琪，街坊四鄰全部都在。
陸文掠過每一個人，至病房門口，透過門上鑲嵌的方形玻璃看見滿屋子人，然後捕捉到他這兩天一直惦記的那一位。
用“惦記”可能黏糊了點，但他的語文水平找不出更恰當的詞。
陸文敲敲門，得到首肯推門進去。
病房是淺色調的，瞿燕庭立在床尾的移動桌前寫字，背很直，穿著來重慶那天的燕麥色亞麻襯衫。
他代替任樹的職責，落實到拍攝上，從畫面構圖到場面調度，再到空間營造，全部需要他來把關。
餘光裡的輪廓太高大，瞿燕庭斜掀眼簾，對上陸文慘不忍睹的樣子。
執行導演叫康大寧，說:“過戲，攝影機試走位。”
瞿燕庭收回視線:“1號鏡頭上柔光屏，然後開低掛模式。”