第四百八十三回：子虛烏有

瘋女人不完全是個瘋子，她只是和女兒分別後太著急了——這種情景下，所有的母親都會變成瘋女人的。她第一次與朱桐相遇時，身上落下許多磕碰的傷，傷口滲出血。那是十分甜美的味道，母親的味道。她焦慮地將自己攬入懷中時，朱桐感到這個擁抱緊得令人窒息。她發覺，這是屍體永遠也做不到的。

　　她代替那個人類的女孩走過很多地方，看過很多風景，替她照顧著自己的母親。一無所知的母親很好地掩護著自己的身份，她藉此見到了、學到了很多屬於人類的知識。偶爾，這個看不見的母親會回憶起過去的事。從她口中，朱桐得知女孩的父親已經死去。父親是很愛她們的，他對目不能視的母親百般照顧，又對乖巧懂事的女兒百般呵護。但他得了重病，反而得不到她們很好的照顧。母親能做的有限，女兒又太小，他只能迎來那無可更改的結局。

　　之後，女孩又有了一個父親。因為人是要吃飯的，一日少說要吃一餐，與動物和妖怪不同，不能一頓飽飯頂好幾天。但那個父親對她們不好，整日嫌棄母親手腳不夠利索，做不了尋常妻子都能做的事。他上工回來後時常對二人拳腳相加，她們也只能無言地忍受。

　　母親終於做出了離開的選擇，是因為他要迫害自己的姑娘。這大約是她最後的底線了。就算是餓死，凍死，與女兒曝屍荒野，她也絕不容忍踐踏的底線。她們在一個深夜出逃，什麼也沒帶——反正家裡什麼都沒有。

　　那之後，就都好了，什麼都好了。母親是這樣說的。雖是飢一頓飽一頓，還要忍受他人或憐憫、或厭惡的目光，但她們是自由的。母親總是那麼開心地說著，彷彿先前所有的不幸都不曾遭遇，彷彿現在的全部苦難都是值得，彷彿未來的一切未知都能夠承受。

　　就這樣過了很多年，很多很多年，她一直扮演著那個乖巧懂事的女兒。她開始明白很多過去不曾理解的感情。那充滿力量的、溫暖的懷抱，是任何事物都無法比擬的。她知曉了人類愛的分量，以各種各樣的形式——即便是那些多餘的事。她不冷，母親要脫下僅有的衣物給她禦寒；她不餓，母親要再三強調自己已經飽了；她不困，母親要指責她不夠聽話，該為第二日的出行養精蓄銳才是。

　　母親聽她描述她們途經的風景。那些巍峨的高山，茂密的樹林；湛藍的天，碧綠的水；活潑的鳥，美麗的花……母親會想知道那些東西都是怎樣的。她會遺憾，遺憾自己無法親眼見證。但她又不介懷，她說女兒就是她的眼睛，那這一切便足夠了。

　　朱桐時常想，她有八隻眼睛，怎麼才能給她分一個呢？

　　或者兩個。兩個吧？人類都是兩個眼睛的，只有一個的人也會被嘲笑、被嫌棄、被輕蔑地稱呼為“獨眼龍”。她體會不到字句中的冒犯，卻知道不是什麼好話。給她兩個眼睛最合適，她就能變得和所有人類都一樣。