夜厭白 作品
第四百八十二回：子不語怪
朱桐在過去不叫朱桐。她沒有名字，連一個固定的稱呼也沒有。
她如今看上去是個孩童的模樣，且從遙遠的過去便一直如此。可實際上她活了很久，比看上去更年長的解煙還要久。說不定，在作為人類的皋月君還沒出生時，她就已經存在了。但她始終是個孩子的模樣，始終是長不大的模樣。
沒有名字時的朱桐是個壞妖怪，很壞很壞的妖怪。但所有壞妖怪，也都是從小妖怪開始長大的——而小妖怪不一定是壞的，正如人類的小孩兒也不一定是好的。人之初究竟“性本善”還是惡，多是憑爹孃是怎樣的人來決定。既然用了人類口中的好與壞，那麼與人一樣，妖生來是好是壞，也是由降臨於世的環境所決定。
朱桐沒有名字，因為沒有爹孃給她起。沒有爹孃，也就沒人教她所謂好壞了。不過沒有父母在妖怪的世界裡是常事，算不上稀奇，畢竟在那個充滿戰爭、飢餓與疾病的年代，許多人類也沒有爹孃。普通的動物更不必多說，自然始終是殘酷的。你若不是強者，就會被強者吃掉，優勝劣汰實在是天經地義的事。
朱桐是幸運的，同時也不那麼幸運。她的母親是修煉成精的蛛妖，父親倒只是個沒有姓名、也不需要姓名的蜘蛛，也就是一隻普通的蟲子。也正是如此，朱桐的樣貌才始終無法完全像一個正常的人類，而是保留了許多蜘蛛的特徵。如她沒有眼白的八隻眼睛，如她畸形的、難以掩藏的數根肢節。若要維持人類的形態，需要比別人付出更多妖力。
或許正是因為她母親一開始也不是正統的妖怪，所以在選擇配偶時才會多看一眼自己所曾停留過的階層。妖怪間的歧視更加普遍，她本該選個更強大的配偶，使自己的後代更適應這殘酷的自然，但若沒誰看得上她，再怎麼也無法強求。那些強者若願意選擇更弱勢的目標作為愛人，多半是想借機將他們吃掉。
為了保全性命，她選擇了弱勢的丈夫，一隻真正的蟲子——當然，多少該有些靈性的。但那之後的事便難說了，她不得不一人照顧自己的孩子。蜘蛛的習慣，是會將卵產在蛛絲編織的袋子中，靜靜等待它們孵化成功。在這期間，她只能獨自一人留在巢穴中。沒有任何食物來源，就連喝的也只能用網捕獲潮溼空氣中的水分。她的身體日漸衰弱。
朱桐是最後孵化出來的，它的卵天生就很小。但她和兄弟姐妹一樣長得很快，爬出卵殼與袋子後，不多時便能支起八條腿，在巢穴中邁步走路了。只是她出生太晚，哥哥姐姐早已經離開這裡，走向外面的世界。誰也沒有注意她，不如說沒有將未孵化的她當食物吃掉，已是天大的好運。也自然，他們沒有給她留下太多食物。
在他們的母親也沒有太多食物的地方，能被稱做食物的便只有……
她如今看上去是個孩童的模樣，且從遙遠的過去便一直如此。可實際上她活了很久，比看上去更年長的解煙還要久。說不定，在作為人類的皋月君還沒出生時，她就已經存在了。但她始終是個孩子的模樣，始終是長不大的模樣。
沒有名字時的朱桐是個壞妖怪，很壞很壞的妖怪。但所有壞妖怪，也都是從小妖怪開始長大的——而小妖怪不一定是壞的，正如人類的小孩兒也不一定是好的。人之初究竟“性本善”還是惡，多是憑爹孃是怎樣的人來決定。既然用了人類口中的好與壞，那麼與人一樣，妖生來是好是壞，也是由降臨於世的環境所決定。
朱桐沒有名字，因為沒有爹孃給她起。沒有爹孃，也就沒人教她所謂好壞了。不過沒有父母在妖怪的世界裡是常事，算不上稀奇，畢竟在那個充滿戰爭、飢餓與疾病的年代，許多人類也沒有爹孃。普通的動物更不必多說，自然始終是殘酷的。你若不是強者，就會被強者吃掉，優勝劣汰實在是天經地義的事。
朱桐是幸運的，同時也不那麼幸運。她的母親是修煉成精的蛛妖，父親倒只是個沒有姓名、也不需要姓名的蜘蛛，也就是一隻普通的蟲子。也正是如此，朱桐的樣貌才始終無法完全像一個正常的人類，而是保留了許多蜘蛛的特徵。如她沒有眼白的八隻眼睛，如她畸形的、難以掩藏的數根肢節。若要維持人類的形態，需要比別人付出更多妖力。
或許正是因為她母親一開始也不是正統的妖怪，所以在選擇配偶時才會多看一眼自己所曾停留過的階層。妖怪間的歧視更加普遍，她本該選個更強大的配偶，使自己的後代更適應這殘酷的自然，但若沒誰看得上她，再怎麼也無法強求。那些強者若願意選擇更弱勢的目標作為愛人，多半是想借機將他們吃掉。
為了保全性命，她選擇了弱勢的丈夫，一隻真正的蟲子——當然，多少該有些靈性的。但那之後的事便難說了，她不得不一人照顧自己的孩子。蜘蛛的習慣，是會將卵產在蛛絲編織的袋子中，靜靜等待它們孵化成功。在這期間，她只能獨自一人留在巢穴中。沒有任何食物來源，就連喝的也只能用網捕獲潮溼空氣中的水分。她的身體日漸衰弱。
朱桐是最後孵化出來的，它的卵天生就很小。但她和兄弟姐妹一樣長得很快，爬出卵殼與袋子後，不多時便能支起八條腿，在巢穴中邁步走路了。只是她出生太晚，哥哥姐姐早已經離開這裡，走向外面的世界。誰也沒有注意她，不如說沒有將未孵化的她當食物吃掉，已是天大的好運。也自然，他們沒有給她留下太多食物。
在他們的母親也沒有太多食物的地方，能被稱做食物的便只有……