第125章 拉斯維加斯
“說到這個……”
韓易扭頭看了一眼窗外靠在車身上,正靜靜等待大切諾基加油完畢的趙宥真,還有從車窗裡探出頭來,笑著跟她聊天的外婆。
“前天跟爸爸見面,情況怎麼樣?”
昨天行程安排得太滿,找不到這種兩個人獨處的時間來關心小如。
“還好啊,就是,他講了一下他的近況,我講了一下我的,然後聊了一點其他有的沒的。”
話音未落,徐憶如突然像是想起了什麼一樣,微微眯起了雙眸。
“大多數都很無聊,但是知道了一個很有趣的訊息。”
“什麼信息?”
“我爸跟我講了……他另一個家庭,那個女人的情況。”
“你不想說的話,沒關係的,小如。”韓易柔聲安慰道。
“我倒是想說。”
小如直勾勾地盯著韓易。
“你想聽嗎?”
“我肯定想啊,你的事情我都……”
“他的
徐憶如拖長聲調,踱著步靠近他。
“姓尹,韓——裔——美——國——人。”
最後一個字落下,小如也正好抵到韓易身前,仰起臉,似笑非笑地看著他。
“很巧喔?”
我真的是腦子抽了問這個!
韓易在心裡對自己施展了上百次美式居合術。
“來不及了。”
韓易把手機又抽出來,嚴肅地說道。
“bahanal的自助,離預定時間只有八個小時了,得抓緊啊……”
韓易自然而然拿過小如手中的袋子,喃喃自語地朝雜貨店外走去。
“不聊了喔?”
小如蹦蹦跳跳到韓易身側,俯下身子抬頭看他。
“沒時間了啊……你看,還有七個小時五十九分鐘了,再不上路那還得了!”
接下來的路程裡,韓易的言行舉止可以用投鼠忌器來形容。除了偶爾會插一兩句話,把容易露餡的話題拉回來之外。任由四個女人聊得火熱,他自巋然不動。
從被優勝美地浸潤的舊金山,到莫哈韋沙漠腹地的拉斯維加斯,八個半小時的車輪滾動,本身就是一場獨一無二的北美西海岸全景體驗。
大切諾基開上舊金山-奧克蘭海灣大橋向東行駛,途徑看上去跟名字一點也不符合,乏善可陳的金銀島,由麥克阿瑟高速進入奧克蘭市區。正如之前所說,隨著硅谷的興起,灣區的房價與生活成本暴漲,想要在以舊金山市區、山景城、帕羅奧圖和庫伯蒂諾為代表的西岸置業安家,對於絕大多數不從事互聯網行業的本地居民來說,已經逐漸變成了一個荒誕可笑的幻夢。因此,大批高學歷的城市居民,以白人為主,開始湧入傳統的黑人聚居區奧克蘭。
自奧克蘭的心臟地帶穿城而過,士紳化運動對都會區的割裂極為明顯。麥克阿瑟高速下方,依然是以年久失修的老舊房屋為主體,奧克蘭在灣區居民心中危險混亂的印象,多半是由此發源。而與之形成鮮明對比的,是高速路左側的北奧克蘭/伯克利/埃莫里維爾區域。
這片被房產經紀稱為“nobe”的城區,以加州大學伯克利分校為中心點向外發散,一排排全新修建的美式復古住宅,隨便一棟都在百萬美元左右,但這已經是灣區中產階級能夠負擔的,最具性價比的居住區之一了。
討論並喟嘆著滄海桑田的城市變遷,汽車繼續向南沿著i-580行駛,不到二十分鐘就離開了奧克蘭市區。接下來四十分鐘的時間裡,他們越過東部山谷,自海沃德山口進入加州的廣袤內陸,又從阿爾塔蒙特賽車場向右轉,一路向下又疾駛了約莫一刻鐘時間,這才算開啟了前往拉斯維加斯的行程。
一號公路是世人對加州海岸線的綺麗幻想,但是每個加州居民都知道,如同一條直線橫亙在加州心臟地帶的五號公路,才是連接南北的交通大動脈。想要在最短的時間裡領略加州的風貌,開車在i-5走上一遭就能看個七七八八。
剛開始,佔據視野畫幅的還是北加州的風景。右邊是綠意盎然的牧場,由延綿不斷的群山做了個天然格擋,而左邊則是加州最引以為傲的集約化農田,69600家農場,撐起了美國11%的
當大切諾基駛過威斯利休息區,道路兩側的風景也開始發生了變化。青草逐漸褪去,農田也都換上了耐旱的作物,山脊更是不知道何時從翠綠變成了蒼黃。再向下深入到弗雷斯諾以南,幾乎所有綠色植物的痕跡都已消失不見,只剩下一片蒼涼的荒漠,和路邊零星幾朵被揚塵侵蝕得看不見本來面貌的沙漠灌木。
就跟堪薩斯城以西的大部分州界一樣,五號公路實在是太過筆直,以至於駕駛本身已經成為了一種機械式的動作。在這樣的道路上行駛,更是會讓人短暫喪失對時間與空間的感知度。好像在往前行進,但又好像哪裡也沒去。
同行的四個女人醒來又睡去,睡去又醒來,韓易從五十年代的doo-wop一路聽到beastieboysd,這才在某條開裂的輔路上看到58east的左轉招牌,讓他的方向盤在幾個小時裡頭一次有了用武之地。
在貝克斯菲爾德加完油後,趙宥真主動請纓駕駛,但最後卻還是由令嵐接過了方向盤。她的華國駕照,不需要開證明都可以在加州作為國際駕照使用,而且宥真前幾天已經掌過一次舵,於情於理都該她這個做長輩的挺身而出。
於是,韓易終於獲得了一點休息的時間,他靠在後排最右側小如主動讓出的位置上,看著一座又一座朝身後退去的荒坡,不一會兒便陷入了沉睡。
待韓易醒來,大切諾基已經轉到了i-15向東北方向直通拉斯維加斯的國家公路上。他的胸前搭著一件女士外套,腦袋上還扣著一頂紅色的貝雷帽用來遮擋陽光。
不需要辨別,光憑藉氣味,韓易就能分辨得出,帽子屬於小如,外套來自宥真。
這兩股大相徑庭卻同樣好聞的氣息,前兩天剛在鼻尖分別停留了很長一段時間,短期內估計很難忘掉。
“醒了喔?”
明媚陽光下小如的展顏一笑,是讓人清醒的最佳秘方。
“可以再休息一下。”
透過副駕駛座靠背的縫隙,宥真的桃眼綻放出的光亮也足以教人不再眷戀夢境的美好。
“不睡啦……woah……”
砸砸嘴,韓易坐直身子,窗外映入眼簾的景象,讓他不禁愕然失語。
此時此刻,大切諾基行進到i-15公路一個不知名的高崗。沙漠就是如此,它不是常人想象中一望無際的平坦荒野,而是由一波又一波的金色沙浪組成。
現在的他們,就在其中一波沙浪的浪尖。高企的地勢,讓向前延伸看不到盡頭的墨色公路,與在兩翼間展開,一直鋪滿世界邊緣的沙漠一覽無餘。
這種彷彿來到異星的奇景,沒有任何語言可以形容,哪怕拍下照片,也很難體會到它真切出現在眼前那種無與倫比的震撼。
天空掛在高處,金沙鋪滿腳底,在這二者之間的廣闊空間裡,承載著韓易無法被定義、無法被束縛、無法被預測的
讚美生命,也讚美生活。
痴痴地看著窗外,韓易的眼眸裡閃爍著別樣的光華,不知道他對自己的未來,又添進了哪些目標。
過了普利姆,一棟又一棟市區之外的賭場酒店便出現在眾人的視野裡,隨之一道出現的還有各色越野賽道與賽車場。韓易不知道到底是哪些人會造訪這些公路兩邊的平價賭場,但是根據停車場裡的汽車數量來判斷,應該還是有相當一部分人過著韓易無法理解的生活。拋下這些疑問,繼續往前走大概十來分鐘,繞過南部高地的山坡,拉斯維加斯便出現在眼前了。
在i-15的右側,就是著名的拉斯維加斯大道。當然,這條大道上並不全是繁華,至少在剛開頭的十五分鐘市區車程裡不是。遊客們得從西溫泉路的匝道拐下來,開上南拉斯維加斯大道,再走一兩英里,直到看見那面1959年建成,自拉斯維加斯騰飛之初就佇立於此的“歡迎來到絢麗的拉斯維加斯”招牌,才算是真正進入了拉斯維加斯的核心區。
世界每個城市都有歡迎路牌,但是能在名字前面冠以“fabulo”的,僅拉斯維加斯一座。
拉斯維加斯是一座奇異的,完全人造而非自然聚合而成的現代化都會。它在1905年建市後的很長一段時間裡,都只是聯合太平洋鐵路沿線一個不起眼的中轉小鎮而已。1931年,內華達州通過了賭場合法化的法案,這裡才算是
性解放浪潮隨著越南戰爭、嬉皮士運動和垮掉的一代逐漸開始大量服用的致幻劑一起席捲了這片曾經屬於清教徒的土地。整個聯邦都在瘋狂渴求一座沒有規則,也沒有後果的罪惡之城。
華爾街資本家、東海岸黑幫和拉斯維加斯市議會很好地利用了這點。他們在這裡修建更華麗的建築,引進更奢華的品牌,玩更瘋狂的遊戲,讓大西洋城成為了昨日黃。也讓“在維加斯發生的事,只會留在維加斯”這句口號,成為了二十世紀最深入人心的城市宣傳語,沒有之一。