第七十一章 獨白

 我是林歡，一個出走半生，卻始終沒有走出童年陰影的人。 

 在我童年最灰暗的記憶裡，永遠大雨傾盆。 

 或許那天並沒有雨，但是為了保護我的安全，母親將我裹在了厚厚的雨衣裡。所以我的記憶直到今天，仍然蜷縮在潮溼的雨季中。 

 我被母親抱著，站在一面透明的玻璃前，玻璃裡亮著耀目的白熾燈，而我站的地方漆黑一片。據說，這種漆黑是為了保護我，讓玻璃那面的嫌疑人不會看到我的臉，可我還是害怕，我抱緊了母親，從雨衣和口罩剩下的一點點縫隙中，小心翼翼地看著。 

 如今再回憶那一切，就像二十八歲的我站在浴室裡，扒在水汽瀰漫的玻璃前，看著玻璃裡那個八歲的我。我努力想擦去玻璃上凝結的霧氣，卻越擦越模糊。但也好，因為隔著這一層玻璃，我終於得以忘記恐懼，講述這一切。 

 我八歲時的鄰居、玩伴、一度最要好的朋友，被侵害了，而我是除她之外唯一見過犯人的人。 

 警察再三問我，還有別的細節嗎，比如他有沒有戴眼鏡？甚至帶著誘哄的意味。 

 沒有，我答得很確定。 

 那年我才八歲，還記不得很多細節，但我很確定，那個人沒有戴眼鏡，因為我記得那雙眼睛。 

 那是暑假中最平淡無奇的一天，我正和佳佳在公園裡玩。盛夏的午後，公園裡人很少，他從我們跟前走過三四遍，那雙眼睛裡有貪婪的渴望和無恥的妄念，不加掩飾，令年幼的我直覺般產生恐懼。 

 這也是他來和我搭話時，我拒絕著跑回家的原因。 

 我沒有受傷，可我的朋友卻被一粒糖騙走了，我記得她驚慌失措地跑到我家，她說，不好了。 

 後來的事變成紛亂蕪雜的片段，警察叔叔、居委會阿姨、老師的身影在我腦海裡顛來倒去，母親從單位趕了回來，緊抱著我不說話，我的心漸漸安定了下來。 

 從派出所回來的路上，警察失望的眼神一直盤踞在我腦海裡，我忍不住問母親：“媽媽，我是不是哪裡做錯了？” 

 “沒有，”母親永遠都是那麼溫柔，她說，“歡歡，你真的記得那個壞人的長相嗎，他真的沒有戴眼鏡嗎？” 

 沒有、沒有、沒有！ 

 我回答到後面，發出聲嘶力竭的尖叫，不是因為不耐煩，而是我的害怕不安湧動起來。 

 我突然意識到警察和母親反覆追問我的緣由——這個世界上並不只有傷害佳佳的那一個壞人，還有一個戴著眼鏡的壞人。前者仍然逍遙法外，而後者可能會因為我的口供被放走。 

 那是我幼年第一次，也是人生第一次，感到世界像一個巨大的黑色漩渦，隨時可以吞沒我。 

 後來母親告訴我，那個戴眼鏡的壞人被抓住了，因為有別的女孩認出了他，而傷害佳佳的那個壞人，再沒人提起過，卻活在我生活的每個角落。 

 這個漫長的暑假結束得突如其來，再到學校時，我身邊的一切都變了。我發現以前和我很要好的同學突然不再理我，總是神神秘秘地聚在一起竊竊私語，看到我走過來時又突然停住，用好奇而懼怕的目光打量我。 

 “你們到底怎麼了？”我終於忍不住抱怨起來。 

 “沒什麼。” 

 和之前每一次一樣，人群又一鬨而散。但這次，被排擠的不滿讓我失去了理智，我把我眼中這個小團體的領袖推倒了。 

 那個小領袖跌在地上，用哭腔喊著：“我們不要和你玩了，我媽媽說，只有沒爸爸的人才會像你一樣，因為一顆糖就被人弄了，你身上有病！” 

 彼時我還不懂被人弄了是什麼意思，不知道身上有病是什麼意思，也不知道這在世人眼裡對一個女孩是多大的打擊，我只是本能地反駁道：“不是我，是佳佳！” 

 事情鬧到了老師那裡，奇怪的是，先動手的明明是我，可老師卻沒有批評我，她看向我的目光溫柔卻充滿憐憫，這絲憐憫刺痛了我。 

 晚上回家，我剛想把這樁怪事告訴母親，卻見到佳佳的母親坐在客廳，臉色凝重而衰敗，看到我，眼裡再也沒有之前的慈愛，開口告辭。 

 “歡歡，”媽媽朝我招了招手，又朝佳佳的媽媽歉意地笑了笑，“佳佳的事，以後不準再提。” 

 “可是，是那些人先冤枉我的。” 

 我有些委屈，但媽媽的目光變得嚴厲，我害怕起來。