第1章 開篇

滿山的人到了65，皆是黃土埋到膝蓋彎的風吹枯樹丫模樣，老張過了65，體力精神上卻依然還是四十出頭那個十里八鄉人人稱讚的勞模形象，舉步生風，手腳麻利，嶙峋的脊背筆直挺立，渾濁的眼珠犀利依舊，依然整日摸爬滾打在山間田裡溝，廢寢忘食，不知疲憊。但歲月反正是不饒人的，你看那山川溝壑般的臉，和頂上稀鬆凌亂的花白頭髮，它像一陣猛烈的風呼啦從他身上刮過去，根骨還深深紮在地裡，外頭已飽經風霜。




潘天發早過了65，近來碰到，總這樣感慨：前三十年睡不醒，後三十年睡不著，這會兒躺著硬是困難。半夜三更的，總覺得再等一會兒天就亮了，可再等好一陣兒，天還是沒亮，人卻因為恍惚又迷迷糊糊睡過去了。




老張笑他：“你再吃好喝好點，哪天天亮了，怕你起不來。”




潘天發抽著邊上老張未抽完的煙偷偷的樂：“我這把歲數了還不享福？像你一樣拖一個女兒養老還要拖一個小子進大學？年輕時候他吸我的血，現在該是我享福了......”




可老張還不能，大女兒忠傳怕不會有著落了，小兒子忠承卻還沒有成家，不能不提那口氣的。




再換句話，即使沒有身後事他也還是不會停下來，只要還有進出的氣，心裡就永遠惦記尾巴後頭那堆事兒，不止兒女，還有那一坡守了大半輩子的從河溝到山腳的黃土地。




外頭模模糊糊有幾聲鳥叫，留了縫兒的門外一前一後擠進來兩隻翹著尾巴的貓，門外那方天色一下明朗起來，淡粉的雲朵安逸的躺在天青色的半空還未清醒，老張摸著時間還早，同往常一樣靠在床頭摸黑在枕頭底下找菸葉來裹，樓下堂屋的大門早響過了，後面灶房的門也響過了。




幾截斷葉子剛拿在手裡，靠牆傳來樓道里妻子黎書慧上來的腳步聲，很快門被推開，黎書慧手裡牽著圍裙，徑直走到裡屋灶房樓上的玉米存放倉，嘴裡悄聲的：一雙，兩雙，三雙，四雙，五雙，六雙。又聽到玉米窸窸窣窣翻來覆去的聲音，她從裡面出來了：“離不得在床上抽！蚊帳燻的焦黃，你起來抽要不得？”