狐夫 作品
Vol·13 [Bury the Light·葬光]
英國的《太陽報》是臭名昭著的red·tops[紅字超醒目標題黨]——為了方便理解，你可以將它看做uc瀏覽器終極黃金加強版。
三十一歲的威爾遜先生是一位獨立撰稿人，不過比起撰稿人這種稱呼，他更喜歡稱自己為[作家]或[文豪]，要再浮誇一些，就是[時代的寵兒]或[以筆為槍的弄臣]，此類稱呼換個戲服就能登上隔壁英格蘭皇家劇院的大舞臺作報幕員。
他為太陽報寫文章,寫的東西不能說子虛烏有，至少也是空穴來風。
他將柯南·道爾當做偶像，把莎翁視為人生目標。
除了這些崇高的藝術追求之外，還有一個作者，是他念念不忘，時時刻刻記在心頭,掛在嘴邊的——
“——大衛·維克托。”
昏黃的燈光下，威爾遜撫摸著自己的一頭黑髮，從髮根處冒出點點猩紅。
他有一雙非常好看的眼睛，像是頑火輝石一樣的暗紅色眸子，瞳孔處透出金色的火焰光彩來。這雙眼睛花了六十萬歐，是人類世界的頂級醫美手術，才能鑄就如此漂亮的人工眼眸。
“大衛·維克托...”威爾遜挑弄著鋼筆，像個狂熱的追星族，在工作臺前呢喃著，“如果是你，你會怎麼寫？”
多年之前，威爾遜先生與大衛有一面之緣。自此一眼定情，他再也無法忘記這個妖嬈風騷的作家。
此時此刻，威爾遜遇上了難題。
他是《太陽報》的當家花旦，報社的老闆接來新活，要他在兩張報紙主版刊登新的故事，講的是聖詹姆士公園殺人案。
死者有兩百多個，全是血族。
要把這段故事寫成一部短篇小說——
——不能寫的太詳細，因為這是紀實故事。
——不能寫的太明白，因為要寫給孩子們看。
——不能寫瑪麗主母的壞話，反而要歌頌瑪麗主母的睿智,要將她爽約之後的瀟灑，保全性命的幸運都寫明白。
有一點特別重要。
那就是寫清楚真兇，是一個四十六歲垂垂老矣的詹姆士公園前任鴿子飼養員。
要怎麼辦呢？
該怎麼辦呢？
威爾遜思索著，做過豐唇手術之後，他的臉就像是一塊大理雕。
“大衛·維克托，你會怎麼做呢？”
“你是個寫實派作家，若是你來寫這個故事，恐怕會親自找到元兇，好好詢問一番，從他的顱腦中取出故事，再將這兇手送下地獄吧？”
鋼筆從尾指轉到拇指，緊緊夾住。
“我可不一樣，我靠文字討生活，榮華富貴要我寫什麼，我就寫什麼——哪怕是莫須有的事，哪怕是fakenews（假新聞），只要它好賣,只要它好看,就到了我使出看家本領的時候。”
直挺的鼻樑裡有兩塊假體，這張人工塑造的臉像極了維克托老師。
“我想你，無時不刻都在想你，我愛你！勝過愛自己...”
“維克托...維克托...”
“把你的靈感交給我。”
“把你的所有元質都交給我...”
書頁上起了一個標題。
名字叫[burythelight·葬光]——是講述古老神怪傳說的離奇故事。
它一點都不真實，非常魔幻。
要將墓園裡兩百多位死者的死因，都推脫到一個鴿子飼養員身上，實在是太難太難，威爾遜先生換了一種視角，換了一種寫法——將既定真兇的身份，變作神怪傳說中的開膛手傑克。
至於這個溫斯頓·斯賓塞為什麼會變成傑克？
為什麼傑克要殺這些大貴族，就得從長計議了。
“真該死...”
威爾遜罵罵咧咧的，眼神越來越冷，拿走桌邊的咖啡杯，對著血肉榨汁機接來一杯新鮮的熱飲。
咖啡因與人血的混合飲料也衝不散他心中的困頓。
每次他提筆之前，都會感覺靈魂有一種莫大的蒼涼，彷彿它已經被掏空，再也沒有任何新鮮的段子了。
幹這行的絕對不能靠靈感，像大衛·維克托也需要奔波於各地，與無數人交際溝通，現場取材。
很可惜的是，威爾遜沒有這個機會。
他每天的出稿量是一萬兩千字，還需要親自跑去印刷社與報社反覆校稿，嗎啡與冰毒是他刺激精神元質進行創作的萬靈藥。
可是此時此刻，他必須保持清醒。
因為這次接的活是重中之重——
——關乎於瑪麗主母的清白，關乎於整個血族的未來。
他必要用指向性極強，目的性極強的語序，用狠厲的詞，用惡毒的句——把所有矛盾整理歸攏，扯去溫斯頓·斯賓塞身上。
然後由溫斯頓這位真兇的身世脈絡，引去其他地方，將這口黑鍋罩在某個倒黴教派頭上，或直接扣死在深淵鐵道的boss頭上。
這件事非常難，比微博小作文或知乎抖機靈要難多了。
故而威爾遜又想起了心心念唸的仰慕之人——
“——如果是你，大衛·維克托。這件事一定難不倒你吧？”
他非常羨慕維克托老師的創作方式，像是印刷或雕刻一樣，寫出一個個鮮活的角色，不過是在路邊採花弄草，將這些人物與事件都完完整整呈現在讀者眼前。
可是他威爾遜呢？
他需要從零開始，從空無一物的虛假中拼盡全力去圓一個個謊言。
就像是今天老闆送來的新題——
——他幾乎無法理解，這件事到底是怎麼發生的。
在倫敦！
在他媽的英女王的眼皮底下。
在唐寧街外不過一公里的地方。
在歷代英王朝的英靈面前。
有他媽兩百多個非人怪獸，被一個四十六歲，看起來像是糟老
頭子的醜陋男人殺死了。
三十一歲的威爾遜先生是一位獨立撰稿人，不過比起撰稿人這種稱呼，他更喜歡稱自己為[作家]或[文豪]，要再浮誇一些，就是[時代的寵兒]或[以筆為槍的弄臣]，此類稱呼換個戲服就能登上隔壁英格蘭皇家劇院的大舞臺作報幕員。
他為太陽報寫文章,寫的東西不能說子虛烏有，至少也是空穴來風。
他將柯南·道爾當做偶像，把莎翁視為人生目標。
除了這些崇高的藝術追求之外，還有一個作者，是他念念不忘，時時刻刻記在心頭,掛在嘴邊的——
“——大衛·維克托。”
昏黃的燈光下，威爾遜撫摸著自己的一頭黑髮，從髮根處冒出點點猩紅。
他有一雙非常好看的眼睛，像是頑火輝石一樣的暗紅色眸子，瞳孔處透出金色的火焰光彩來。這雙眼睛花了六十萬歐，是人類世界的頂級醫美手術，才能鑄就如此漂亮的人工眼眸。
“大衛·維克托...”威爾遜挑弄著鋼筆，像個狂熱的追星族，在工作臺前呢喃著，“如果是你，你會怎麼寫？”
多年之前，威爾遜先生與大衛有一面之緣。自此一眼定情，他再也無法忘記這個妖嬈風騷的作家。
此時此刻，威爾遜遇上了難題。
他是《太陽報》的當家花旦，報社的老闆接來新活，要他在兩張報紙主版刊登新的故事，講的是聖詹姆士公園殺人案。
死者有兩百多個，全是血族。
要把這段故事寫成一部短篇小說——
——不能寫的太詳細，因為這是紀實故事。
——不能寫的太明白，因為要寫給孩子們看。
——不能寫瑪麗主母的壞話，反而要歌頌瑪麗主母的睿智,要將她爽約之後的瀟灑，保全性命的幸運都寫明白。
有一點特別重要。
那就是寫清楚真兇，是一個四十六歲垂垂老矣的詹姆士公園前任鴿子飼養員。
要怎麼辦呢？
該怎麼辦呢？
威爾遜思索著，做過豐唇手術之後，他的臉就像是一塊大理雕。
“大衛·維克托，你會怎麼做呢？”
“你是個寫實派作家，若是你來寫這個故事，恐怕會親自找到元兇，好好詢問一番，從他的顱腦中取出故事，再將這兇手送下地獄吧？”
鋼筆從尾指轉到拇指，緊緊夾住。
“我可不一樣，我靠文字討生活，榮華富貴要我寫什麼，我就寫什麼——哪怕是莫須有的事，哪怕是fakenews（假新聞），只要它好賣,只要它好看,就到了我使出看家本領的時候。”
直挺的鼻樑裡有兩塊假體，這張人工塑造的臉像極了維克托老師。
“我想你，無時不刻都在想你，我愛你！勝過愛自己...”
“維克托...維克托...”
“把你的靈感交給我。”
“把你的所有元質都交給我...”
書頁上起了一個標題。
名字叫[burythelight·葬光]——是講述古老神怪傳說的離奇故事。
它一點都不真實，非常魔幻。
要將墓園裡兩百多位死者的死因，都推脫到一個鴿子飼養員身上，實在是太難太難，威爾遜先生換了一種視角，換了一種寫法——將既定真兇的身份，變作神怪傳說中的開膛手傑克。
至於這個溫斯頓·斯賓塞為什麼會變成傑克？
為什麼傑克要殺這些大貴族，就得從長計議了。
“真該死...”
威爾遜罵罵咧咧的，眼神越來越冷，拿走桌邊的咖啡杯，對著血肉榨汁機接來一杯新鮮的熱飲。
咖啡因與人血的混合飲料也衝不散他心中的困頓。
每次他提筆之前，都會感覺靈魂有一種莫大的蒼涼，彷彿它已經被掏空，再也沒有任何新鮮的段子了。
幹這行的絕對不能靠靈感，像大衛·維克托也需要奔波於各地，與無數人交際溝通，現場取材。
很可惜的是，威爾遜沒有這個機會。
他每天的出稿量是一萬兩千字，還需要親自跑去印刷社與報社反覆校稿，嗎啡與冰毒是他刺激精神元質進行創作的萬靈藥。
可是此時此刻，他必須保持清醒。
因為這次接的活是重中之重——
——關乎於瑪麗主母的清白，關乎於整個血族的未來。
他必要用指向性極強，目的性極強的語序，用狠厲的詞，用惡毒的句——把所有矛盾整理歸攏，扯去溫斯頓·斯賓塞身上。
然後由溫斯頓這位真兇的身世脈絡，引去其他地方，將這口黑鍋罩在某個倒黴教派頭上，或直接扣死在深淵鐵道的boss頭上。
這件事非常難，比微博小作文或知乎抖機靈要難多了。
故而威爾遜又想起了心心念唸的仰慕之人——
“——如果是你，大衛·維克托。這件事一定難不倒你吧？”
他非常羨慕維克托老師的創作方式，像是印刷或雕刻一樣，寫出一個個鮮活的角色，不過是在路邊採花弄草，將這些人物與事件都完完整整呈現在讀者眼前。
可是他威爾遜呢？
他需要從零開始，從空無一物的虛假中拼盡全力去圓一個個謊言。
就像是今天老闆送來的新題——
——他幾乎無法理解，這件事到底是怎麼發生的。
在倫敦！
在他媽的英女王的眼皮底下。
在唐寧街外不過一公里的地方。
在歷代英王朝的英靈面前。
有他媽兩百多個非人怪獸，被一個四十六歲，看起來像是糟老
頭子的醜陋男人殺死了。