溫泉笨蛋 作品
第138章 番外 童話
林清宴是一個有些特別的小孩。
他的爸媽在他一兩歲的時候,逐漸發現了這一點。
大多數幼兒都是可愛的，有肉嘟嘟的臉蛋和手腳，會含含糊糊地喊媽媽爸爸,會趴在床上睡得像塊小蛋糕,時而大哭，時而傻笑。
林清宴也會這樣,但更多時候,他安靜地凝視著周圍的一切,那雙澄澈的眼眸裡閃爍著明亮的光。
“他好像在研究這個世界。”
林爸爸摘下眼鏡,蹲坐在床邊同兒子對視了好一會兒，大眼瞪小眼,直到林清宴忽然翻了個身,背對著他,他便驚奇地發出了這樣的感慨。
“我是不是打擾到他思考了？”
林媽媽哭笑不得地把丈夫往後面拽：“他才這麼小，哪來的思考？是你離他太近,那麼大的腦袋和臉，嚇到他了。”
“要是嚇到了,他會哭的。”做科研工作的林爸爸很嚴謹，“我們剛才有眼神交流，他在仔細地觀察我的臉，應該是看膩了我之後,他覺得無聊了，才轉身的。”
對於丈夫的奇異猜想，林媽媽無奈地笑了：“好好好。”
結果等林媽媽給林清宴播放所有小孩都喜歡的幼兒啟蒙動畫片時,林清宴沒有對著屏幕裡五顏六色的圖案笑，也沒有跟著動畫裡的小動物一起手舞足蹈。
起初他只是平靜地看著，等放了幾集之後,開始自動循環播放第一集，他竟然打起了哈欠。
林媽媽覺得不可思議：“他是記住看過的那一集了嗎？”
“肯定是。”林爸爸堅持己見，“他喜歡研究新奇的東西。”
日子一長，林清宴的特別之處愈發明顯。
他很早就會說話了，大人教他識字識圖的時候學得非常快，對生活中隨處可見的各種數字極其敏感，記憶力絕佳，每個見過他的人，都會發自內心地誇讚一句真聰明。
所有人都說，這是個天才小孩，未來說不定是個大科學家。
林爸爸和林媽媽倒不太在意後半句，他們更關心兒子突出的智力水平會不會以其他功能的缺損為代價，是種疾病的症狀，比如阿斯伯格綜合徵。
幸好做了檢查後，醫生表示一切正常。
等再長大一些，林清宴在待人接物的表現上並沒有異樣，沒有出現父母最擔心的孤僻症狀，生活自理能力和運動能力也很出色。
只是比起普遍愛鬧的同齡小孩，他看上去要安靜內斂許多，而且並不是出於害羞或內向，確切來說，那是一種很少出現在孩子身上的沉靜。
他用成熟又銳利的目光注視著周遭的世界，倒是令總拿著玩具逗他的大人們顯得幼稚了起來。
林爸爸有一個專門的相機用來記錄孩子的成長點滴，每年林清宴生日時都會拍一張三人合照，等長大後是份珍貴回憶。
早幾年的生日合照裡還有花裡胡哨的佈景，等林清宴的語言表達能力愈發完整之後，兩夫妻就不這麼幹了。
“清宴是不是覺得這個很傻？”
四歲生日時，林媽媽幽幽地看著放了滿桌的過家家玩具。
林爸爸和林清宴幾乎同時出聲安慰她：“不算很傻。”
林媽媽想起丈夫的先見之明，不甘心地朝他晃晃新買的小汽車模型：“這個也很無聊嗎？”
“一點點。”經常坐在工作間裡圍觀爸爸擺弄精密儀器的林清宴，對這種兒童玩具很難提起興趣，“它太簡單了。”
五歲生日時，林爸爸提議讓林清宴自己選些最近喜歡的東西，放在拍照時的佈景裡，留作紀念。
但林清宴在家裡轉了一圈，也沒有找到他認為值得被挑選的物件。
他很聰明，也對所有新奇的事物抱有濃烈的好奇心，可很少從中獲得穩定持久的樂趣。
因為它們都太平常了，凝視一段時間後，新奇便褪了色，不足以成為令他痴迷的興趣。
非要選的話，他最喜歡爸爸手裡那個與他同齡的黑色相機。
看著他手指的方向，林爸爸一時沒有反應過來：“你要拿著這個？那該怎麼拍照？”
林媽媽說：“用手機拍唄，就是像素低了點，或者我去鄰居家借個相機。”
林清宴說：“可以拿相機對著鏡子拍，這個構圖更有故事感，我在攝影集裡見過。”
林爸爸和林媽媽對視一眼，都從彼此眼中看到了強烈的驚訝。
小大人般的林清宴站在父母中央，神情淡定，左邊的林媽媽盤膝坐在地上託著腮，似乎在思考自己怎麼還沒兒子機靈，右邊的林爸爸手持相機，對著挪過來的落地鏡，拍下了這張很有故事感的照片。
這對夫妻開始擔心一個問題。
小小年紀就這樣聰明的林清宴，會不會不夠快樂？
他們原本希望兒子擁有快樂的、勇敢追逐自己喜愛事物的一生，不需要多麼富有和顯赫，只要他自己覺得幸福就可以。
卻沒想到他太過聰明，以至於對身邊觸手可及的平凡事物、幼兒園裡的幼稚同學們，都提不起什麼興趣，模樣總是淡淡的。
他們怕他不夠快樂。
早慧的林清宴知道父母的擔憂，他會主動安慰父母，說自己很開心。
他也的確覺得，自己應該是快樂的。
因為他有一個溫馨的家庭，一對很好的父母，支持他去發展一切興趣，生活裡並沒有什麼缺憾，堪稱完滿。
唯一的問題，只是這個世界沒有那麼吸引人而已。
直到有一天，他聽見一陣微弱的哭聲。
那是一個週末的清晨，一家人起了個大早，準備去市郊新開的遊樂場玩。
他們從小區裡出來，穿過一條僻靜的街道，去公交站等車，因為林清宴喜歡坐一路走走停停的公交車。
時間尚早，一路上行人不多，街道很安靜，揹著包的夫妻倆正在討論晚點要玩什麼項目，林清宴偶爾搭話。
在聊天的間隙，他的表情裡驀地冒出一絲疑惑。
小朋友個子矮，視域和聽域都低，林清宴先聽到一道奇怪的聲音。
有一點像貓叫，飄蕩在微風裡，斷斷續續。
林爸爸注意到他的表情，也聽見了，隨即左右張望了一下：“是有流浪貓嗎？”
“不太像貓叫。”林媽媽皺著眉琢磨起來，“倒像是小孩的哭聲。”
林清宴有些好奇，他屏息靜聽，尋找聲音的來處。
微弱的聲音像在風中搖曳的燭火，隨著他的尋覓，離他越來越近。
在圍牆與石頭雕像的縫隙裡，露出一小截襁褓上的布料，被石獅子雕像與樹的倒影擋著，不太醒目，很容易被忽略。
但林清宴看見了。
他向那個小小的影子走近，身後的林爸爸與林媽媽瞥到圍牆旁掛在門口的門牌，突然意識到了什麼，面露驚愕。
厚厚的襁褓裡是一個正在哭泣的嬰兒。
旁邊是福利院。
聰明的林清宴立刻明白了這背後的邏輯關係，這是一個被丟在福利院門口的棄嬰。
而他還來不及再繼續思考，就聽到哭聲愈發小下去。
林清宴難得有些慌張，他快步走近，倉促地蹲下來，想要看看這個嬰兒怎麼了。
小小的嬰兒哭得臉蛋發紅，眼角是溼潤的淚水，像是哭累了，疲憊地喘息著，隨即費勁地睜開眼睛。
映入眼簾的是一個為他停留的小男孩，清俊的臉蛋上寫滿了不知所措。
他們都呆呆地注視著陌生的對方，時間彷彿被按下了暫停鍵。
幾秒鐘後，嬰兒眨眨眼睛，朝他笑了，像每個窩在父母懷抱裡的幸福孩子，對世界露出天真燦爛的微笑。
在這個笑容裡，林清宴眼中的世界重新流動起來，身邊漸漸響起嘈雜的聲音。
媽媽急匆匆地走到他身邊，擔憂地望向那個被拋棄的嬰兒，爸爸敲開福利院緊閉的大門，順便打電話報警。
早晨在兵荒馬亂中結束，兩個小時後，他們才坐上駛往郊區的公交車。
警察做了記錄，棄嬰先被送去醫院做檢查，以免萬一耽誤治療，因為許多棄嬰都有天生的嚴重疾病，如果沒有太大的問題，在找到父母前，他會由福利院暫時代為撫養。
這一天，在滿溢著孩童歡笑聲的遊樂場裡，兩夫妻忐忑地觀察著兒子的反應。
如果是普通的孩子，肯定會困惑地問，為什麼會有一個小嬰兒躺在哪裡？
林清宴不會問，他懂得這些知識，知道什麼是棄嬰。
他們擔心兒子受到什麼影響，儘量在遊樂場裡哄著他玩，怕他不高興。
林清宴看起來其實和往常一樣，大多時候很平靜，偶爾會笑，也不抗拒父母選擇的那些遊樂項目。
只是在看著許許多多笑容滿面的小朋友在身邊穿梭時，他會有一剎那的恍惚，想起天色淡藍的清晨。
年幼的林清宴難以忘記那個瞬間。
孤零零躺在牆角的孩子應該哭泣，哭是尋常的選擇。
可那個陌生的小嬰兒卻對他笑了。
為什麼？
這是聰明的林清宴無法用腦海裡現有的知識來解決的事。
一個像謎語般的笑容。
他玩了一天，也想了一天，在離開這個充滿歡笑的世界後，終於忍不住問父母：“為什麼他會出現在那裡？”
林爸爸和林媽媽驚訝於他竟然會問這個問題。
更令他們驚訝的是下一句。
林清宴轉頭看向風景流逝的車窗外，語氣裡帶著濃濃的不解：“他的父母怎麼捨得？”
他笑起來那麼燦爛可愛。
夫妻倆怔了怔，也嘆息道：“是啊，怎麼能捨得……”
下一個週末，林清宴又和父母來到了這家福利院，這次是專程過來。
院長特地出來感謝了他們，也簡單介紹了棄嬰的情況。
檢查後發現他並沒有常見的先天性疾病，身體健康，通過監控調查棄嬰者的進展也不甚理想，不出意外的話，這個孩子會一直待在福利院裡，直到被人領養。
大人們在說話，林清宴望著不遠處的風景發呆。
福利院裡有一棵很大的樹，樹上開滿了淡紫色的繁花，院裡的阿姨一手抱著那個被遺棄的嬰兒，另一手小心地拿著奶瓶。
阿姨朝林清宴招招手，然後柔聲叮囑對這個還沒有名字的嬰兒：“看，這是發現你的哥哥，等你長大了，要對他說謝謝哦。”
小嬰兒當然聽不懂她在說什麼，阿姨移開了奶瓶，他有一點點不滿，皺起臉，但沒了奶瓶的遮擋，他看見站在前方的林清宴，很快又笑彎了眼睛。
阿姨不禁道：“他很喜歡你。”
在大片大片明淨柔和的紫色雲霧裡，林清宴看見嬰兒朝他伸出手，像是在討要一個親暱的抱抱。
林清宴下意識地伸出自己的手回應，隔著空氣，他發現對方的手那麼小，簡直可以被完全包裹在自己的手心。
阿姨問：“要不要抱抱他？”
林清宴正要點頭，難得又有些退縮：“我怕抱得不好。”
瘦瘦巴巴的嬰兒看起來像個脆弱易碎的陶瓷娃娃。
“不要怕，我在旁邊護著，不用你花太多力氣。”阿姨笑了，颳了刮懷裡嬰兒的臉蛋，“想不想要哥哥抱？”
他便咿咿呀呀地朝哥哥笑，彷彿在說很想。
哥哥。
這兩個字忽然鮮明地烙進林清宴心裡。
春日的黃昏是種爛漫的紫色。
一旁的林媽媽看見這一幕，還有兒子格外鮮活的神情，輕輕地碰了碰丈夫。
這天到最後，林清宴也沒有抱起那個嬰兒。
但回家後，三個人一起開了一場很嚴肅的家庭會議。
林爸爸和林媽媽詢問兒子的想法後，向他羅列了關於這件事的一切利與弊，然後再次徵求他的意見。
林清宴的答案始終如一。
幾個月後，一家人懷著相似的期待，走進這家日漸熟悉的福利院。
所有的手續都辦妥了，他們來正式接走新的家庭成員。
在福利院阿姨的悉心照料下，嬰兒被養胖了一些，不再那麼瘦弱，他有白皙圓潤的臉蛋，眨眼時，纖長的睫毛忽閃忽閃，彷彿輕輕掃過人的心上。
林媽媽清楚記得那天兒子想抱又不敢抱他的模樣，笑著問：“要不要試一下抱桐桐？”
林清宴深呼吸，鄭重地從阿姨懷裡接過弟弟，像接過一份最珍貴的禮物。
軟乎乎的嬰兒落進他懷裡，笑得見牙不見眼，揮舞的小手劃過他的髮梢，掠起微熱的風。
林清宴從未覺得懷中的世界如這般沉甸甸。
他認真地注視著懷裡被叫做桐桐的弟弟：“以後我就是你哥哥了。”
弟弟依然聽不懂，他奶聲奶氣地哼哼了幾聲，然後忽然湊上來，親了親小大人似的哥哥。
偷親了哥哥的臉頰，小嬰兒笑得更加開心，周圍的大人都笑起來，只有被偷襲的哥哥傻傻地愣住了。
那是林清桐真正看見這世界的第一眼。
在偌大世界裡發現他的哥哥，也抱著他走出了福利院。
院子裡的花樹過了季，花已謝了，只剩滿樹的葉子。
但林清宴在那天回家後，立刻找到了那種紫色花朵的名字。
於是，被親生父母拋棄的孩子有了屬於自己的名字。
“林清桐。”林清宴跟躺在搖籃裡的弟弟聊天，“你喜不喜歡這個名字？”
弟弟啪嘰翻了個身，傻笑著伸手來捉他的手指。
嬰兒幼嫩的掌心軟綿綿的，像一團熱乎乎的棉花。
林清宴的左手手指被弟弟捉著玩，他只好單獨用右手在嶄新的筆記本上寫下兩行字，時不時用下巴調整不慎移動的本子。
[情境：問弟弟喜不喜歡自己的名字。]
[回答：傻笑，伸手。]
林清宴還在好奇當初哭累了的林清桐為什麼會對自己笑。
他想從弟弟的日常行為裡找出規律，為此準備了一個厚厚的本子。
林爸爸和林媽媽一如既往地支持著大兒子想做的每一件事。
他總是對許多表面上新奇的事充滿了好奇心。
只是這一次，看著林清宴每天一本正經地拿著本子和筆追在小兒子身後，記錄他的一舉一動，兩人就止不住地想笑。
他在探究一個最天真爛漫的謎。
林清宴本以為自己會像過去那樣，漸漸發現這件事很無趣，進而拋諸腦後，卻沒料到，他將這本日記寫了很久很久。
他記錄下了林清桐的每一次歡笑和哭泣，前者是後者的許多倍。
比起尋常的嬰幼兒，林清桐很聽話，他幾乎不怎麼哭，常常笑著，漂亮的大眼睛裡寫滿純然的歡喜，任由絢麗世界在眼前流動。
林清宴也記錄下了弟弟第一次開口說話。
那是弟弟來到林家的第五個月，他是個白白胖胖的小嬰兒了，模樣粉雕玉琢，白皙的手臂像肥嘟嘟的藕節，可愛得要命，每個見到他的人，都會忍不住捏捏他的肉，然後感嘆一聲：真軟，真可愛啊。
某一天，林清宴照舊坐在弟弟身邊，寫著觀察日記，他自己動手做了一個小夾板，可以穩穩地單手寫字了。
哥哥低頭寫字的時候，坐在小床上掰他手指玩的林清桐，突然間含糊不清地發出了一個字音。
林清宴手上的動作停住，他驚訝地抬頭，以為自己聽錯了。
林清桐一臉好奇地捏了捏哥哥的手指，像所有捏他手臂的大人一樣，然後眯起眼睛笑：“軟……”
他的字音發得不太清晰，但林清宴十分確定，他在模仿大人們的動作，也在模仿大人們說過的話。
林清宴嘗試教他：“軟？”
幾次下來，弟弟的發音越來越清晰，雖然不太標準，但他歡快地揪著哥哥的手指，念個不停：“軟，軟軟——”
林清宴馬上叫來了爸爸媽媽。
驚喜的林爸爸和林媽媽輪流向小兒子伸出手指，可他格格地笑著，並不說話，只有抓住哥哥的手指時，才開開心心地喊軟軟。
林媽媽當即去找護手霜：“是不是我們倆皮膚太糙了？”
可他們把林清桐的小手搭在他自己皮膚幼嫩的手臂上時，他依然不說話。
他好像只對著哥哥說這個字。
也許是因為哥哥總是任由他折騰自己。
玩累了以後，小小的孩子握著他的手指，不知不覺地睡著了，睡過去之前還嘟囔了一聲：“軟……”
擁有特殊待遇的林清宴放下了本子和筆，專心地照顧弟弟睡覺，動作小心地幫他蓋上小毯子。
弟弟沒有最先學會“爸爸”、“媽媽”、“哥哥”，或是每個人都會叫他的“桐桐”。
而是一個那麼特別又專屬的字。
他的心裡充滿一種蓬勃的喜悅。
這一刻的林清宴不再像個沉靜的小大人。
驀然間，他有點後悔，自己都不會幾首兒歌，因為一直對它們不感興趣。
而弟弟喜歡各種各樣熱鬧的聲音。
他喜歡聽兒歌。
在林清宴闊別幼兒啟蒙動畫片三四年後，主動向媽媽提出要求，他要和弟弟一起看。
林媽媽一度以為自己是幻聽了。
她連忙在地毯上擺好軟墊，打開動畫片。
一高一矮的兄弟倆坐在舒服的墊子上，林清桐會跟著動畫片裡熱鬧的聲音興奮地哼哼，還會啪嘰啪嘰拍手，林清宴在一旁看得很認真，看了一遍就記下了歌詞和旋律。
他可以教弟弟兒歌，教他學會說更多的話。
出於這個原因，啟蒙動畫片是有必要看的。
而且，弟弟很喜歡看。
買菜回來的林爸爸看見這一幕，驚歎之餘，跟妻子說悄悄話：“我第一次看見軟軟這麼高興。”
“是啊。”被動畫片洗腦的林媽媽也哼起了兒歌，“我們桐桐很有音樂天賦呢。”
在那道奶聲奶氣愈發熟練的“軟軟”聲裡，年逾五歲的林清宴有了一個跟他氣質很不相符的嶄新小名。
爸媽這樣叫他的時候，他偶爾會抗議，唯有弟弟這麼叫他時，他的心臟好像也變得柔軟。
這個平常的世界漸漸變得明媚了起來。
桐桐要過生日了，按慣例，林爸爸準備也為他拍一年一次的紀念合影。
林清桐生在春天，林清宴生在秋天，所以弟弟一歲生日時，林清宴已經六歲半了，是個穩重的小學一年級生。
在林媽媽提供的一堆抓鬮用毛絨玩偶裡，林清桐爬來爬去，最後兩隻手各抓了一個，滿載而歸，然後快樂地分給哥哥一個。
林清宴看著被塞進懷裡的玩偶，沉默了一會兒，表情微妙地問他：“我可以不穿這個嗎？”
林清桐不解其意，只是眨著眼睛，甜甜地喊他：“軟軟——”
於是弟弟生日那天，林清宴配合地穿上了藍白相間的恐龍裝。
坐在他身邊的林清桐則圓滾滾的，打扮成了一朵白胖可愛的蘑菇。
因為弟弟抓了兩個玩偶，一個是蘑菇，一個是恐龍。
爸爸媽媽打扮得相對正常，穿著圍裙和靴子，手持灑水壺和花鏟，看起來是兩個園丁。
至少是人類。
一家四口站在一起，畫面比去年他生日的照片更有故事感。
林爸爸設定好了拍攝倒計時，放好相機，跑回來擺造型。
三，二，一，咔嚓。
小蘑菇搖搖晃晃地發動突襲，撲進了恐龍哥哥的懷裡。
鏡頭裡定格了每個人生動的表情。
桐桐會走路了。
他是朵張牙舞爪會摔跤的小蘑菇。
摔倒了也不哭，他會笑眯眯地抓著哥哥的手，再努力站起來。
這次生日後，林爸爸的黑色相機換了主人。
林清宴向爸爸要來了相機，他想用來記錄弟弟的成長。
第一次說話，第一次走路，長出一顆顆潔白的乳牙……
照片和文字一起出現在他筆記本里的每一頁。
桐桐同樣是個聰明的小朋友，他漸漸會說更多的話。
“媽媽。”他指指自己的牙床，“牙牙。”
“爸爸。”他戳戳爸爸的下巴，“鬍子。”
“哥哥。”他朝哥哥張開小小的懷抱，“要抱抱。”
等哥哥把林清桐抱起來，他就在哥哥耳邊笑，心滿意足地喊：“軟軟！”
林清宴想，這是他見過最會撒嬌的小朋友。
幸好弟弟來到了他的家裡。
他的出現讓周遭再熟悉不過的一切，都染上簇新的色彩。
日漸長大的林清宴，終於發現，過去的他其實不夠快樂。
原來那種充盈在身體每個角落裡，渺小又蓬勃的喜悅，才是他最喜歡的快樂。
他的世界是從那個微笑開始真正轉動的。
儘管他仍未找到答案，關於初次見面時弟弟朝他綻放的笑容。
桐桐不僅是他見過最會撒嬌的小朋友，也是最可愛、最神秘的。
他可以專心地看著陽臺盆栽裡隨風搖擺的小花，認真地看很久，並不是在發呆，林清宴問他在做什麼的時候，他會脆生生地說：“真好看。”
“哪裡好看？”
“花、葉子、泥土、太陽……”他報出每一個才學會不久的名詞，聲音那樣輕快，“都好看呀。”
於是小學生林清宴也搬來小凳子，坐在他身邊一起看，陪他等花瓣在微風裡的每一絲輕顫。
他似乎能為一切平常的小事賦予燦爛的意義。
那種意義可以感染身邊的每一個人。
在放學回家的路上，林清宴看見路邊花壇裡的陌生小花，會主動用相機拍下來，拿回家給弟弟看照片。
這是以前的他不會做的事。
弟弟興奮地看著他帶來的花的模樣，會說：“想當花盆。”
當鏡頭捕捉到花叢裡翩然飛舞的蝴蝶時，他又會目光亮晶晶地說：“想當蝴蝶。”
等林清桐再長大一些，林清宴開始問他：“為什麼？”
“因為變成小鳥能飛得很高。”桐桐穿著乖巧的揹帶褲，頭戴小黃帽，即將上幼兒園了，“可以第一個檢查天空想不想哭。”
那時的窗外正下著延綿不絕的春雨。
八歲的林清宴和父母達成了共識。
他的弟弟是一個敏感清澈、擁有豐沛想象力、生來便熱愛一切的小天才。
而上天差一點就剝奪了他擁抱世界的權利。
林清桐兩歲的時候，家裡人發現他開始不明原因的咳嗽與發燒，帶他去醫院做詳細的檢查，才發現了當年體檢時沒有查出的先天性疾病。
那是一種罕見的基因免疫缺陷，不在常規篩查範圍之內。
值得慶幸的是，他的病情不重，屬於一個較輕微的亞型，可以通過治療干預並改善。
為此，林清宴一度希望自己未來能成為一名醫生。
他無法想象那個會坐在陽臺上看一下午花開的弟弟，要整日整日地待在無菌病房裡不能出去。
在記錄了弟弟想要變成的一百種模樣及其原因後，林清宴又覺得，醫生這份職業或許不夠對口。
他知道其他大人們把那些話當作童言童語，並認為等小孩長大了，就不會再那樣胡思亂想了，沒人會把這些幻想當真。
這被稱作“成長”。
可是林清宴很喜歡弟弟說這些話時亮閃閃的眼睛。
如果當初弟弟被遺棄在一個少有人經過的地方，如果他的免疫缺陷是最嚴重的那一型，如果一直沒有家庭領養他……
這些偶爾浮現在腦海裡的如果，會讓林清宴眉頭緊皺。
他是不幸的，又是幸運的，在這個充滿了命運因果、陰差陽錯、無能為力的世界裡。
為什麼人們只能生活在這個確定的世界裡，而不能創造出更多屬於自己的世界？
在自己的世界裡，可以成為花、成為鳥、成為全然不同的人。
擁有一種更自由、更美妙的命運。
自幼聰穎的林清宴忽然發現了自己真正想做的事。
應大兒子的要求，林爸爸給他買了許多超出小學生能力範圍的科學類書籍。
他問兒子：“怎麼突然想看這些？”
林清宴一字一頓地回答他：“我在尋找可能性。”
客廳裡的弟弟在喊他，他快步走出去。
留在原地的林爸爸沒聽明白。
他找了妻子討論，妻子也一頭霧水，索性一起出來看電視。
兄弟倆坐在一起，林清桐羨慕地看著玄幻電視劇裡飛天遁地的人：“我也想站在劍上飛來飛去。”
“會實現的。”林清宴記著筆記，“或許在未來，或許在另一個世界裡。”
一旁的夫妻倆看向彼此，心裡浮現出同一個念頭。
他們的大兒子，也許真的會成為一個科學家。
那，小兒子呢？
給林清宴買拓展視野、汲取知識的科學類書籍是容易的。
但給林清桐買能讓他滿意的書卻是件困難事。
他的腦袋裡充滿了古怪又可愛的奇思妙想，看待世界自有一套標準，他毫不吝嗇地朝所有見到他的人微笑，不過最好看的笑容，只留給他喜歡的人與事。
他喜歡爸爸媽媽，喜歡軟軟哥哥，喜歡幼兒園同學脫口而出的奇妙比喻，喜歡真摯又綺麗的兒童繪本，喜歡聆聽每一樣他不曾聽過的新鮮事。
因此，爸爸媽媽常常為要給他買什麼樣的兒童書刊而頭疼。
一如既往地，他是一個天真爛漫的謎。
面對平凡黯淡的事物，林清宴會移開目光，林清桐則會絮絮地補充自己靈光一現的奇怪想法。
從這個角度上來看，兄弟倆頗有相似之處。
所以除了開始探究物理、宇宙和大腦，日漸成熟的林清宴多了一個“幼稚”的愛好，翻閱各種各樣寫給小孩子看的童話，從中選出弟弟可能會喜歡的故事。
九歲的林清宴跳級上了小學六年級，在準備考初中了。
以他的智力，小學的知識過分簡單，原先他沒什麼明確的目標，懶得跳級，只想和普通小孩一樣平凡地度過每一天。
但現在，他找到了自己真正感興趣的事，時間便顯得不夠用了。
他想早點長大，早點進入能教導他磅礴知識的大學。
早點去尋覓那些潛藏在確定世界裡的無盡可能。
這個遙遠的夢想讓林清宴的世界漸漸璀璨了起來。
更璀璨的則是真真切切度過的每一天。
在書本里讀到艱澀難懂的知識，並隨之發現更多此前不曾知曉的奧秘，是快樂的。
弟弟端著小果盤走進他的房間，努力踮腳，想放在書桌上，小聲對他說著“哥哥，吃水果”，是快樂的。
暖黃的頂燈下，他坐在床邊，給乖乖待在被窩裡的弟弟念睡前故事，也是快樂的。
四歲的林清桐是個念幼兒園中班的小朋友了，班裡的每個同學都喜歡他。
老師曾忍著笑打來電話，說有小朋友為了爭著跟桐桐做同桌，又哭又鬧地吵起架，結果他一人遞一個果凍，輕聲說別吵啦，他們就真的不吵了。
弟弟在同學中這麼受歡迎，林清宴是高興的，但又不算太高興。
總之，弟弟沒有說特別喜歡哪個小朋友，還是最喜歡黏在他身邊。
林清宴這樣想。
小朋友柔軟的髮絲在枕頭上暈開，他抱著有湛藍眼睛的貓咪玩偶，專注地凝視著手拿繪本的哥哥，時不時彎著眼睛笑起來。
他很喜歡今天這個睡前故事，這也是林清宴這段時間裡找到的最滿意的童話書。
這是一個關於星星和月亮的故事。
月亮的引力，讓兩顆孤獨的星星在宇宙中相遇，一顆是金色，一顆是銀色。
金色星星是活潑的，銀色星星是安靜的。
它們將彼此的星球映照出了新鮮的色彩，都深深地喜愛著對方。
可它們有不同的運轉軌道，不可以永遠相伴，只能短暫地相遇。
林清桐專心地看著繪本上溫暖童稚的畫面，很喜歡這兩顆挨在一起的星星，聽到這裡，不禁問：“那要怎麼辦呢？”
“所以月亮再次出現了。”林清宴說，“它看見這兩顆顏色獨特的星星，在一旁流連了很久，然後主動許給它們三個不大不小的願望。”
“第一個願望被不小心用掉了，用在了月亮的身上，於是月亮表面長出一朵白色的玫瑰。”
“星星們卻沒有反悔，因為白色的玫瑰那樣美。”
林清桐聽得入迷，端端正正地坐起來，眨著眼睛看向繪本上那朵盛開的玫瑰，目露驚喜：“我喜歡這個願望。”
“我也喜歡。”林清宴揉揉他有些亂糟糟的頭髮，繼續說，“剩下兩個願望，星星們決定一人一個。”
“月亮的能力有限，無法徹底改變它們的軌道，最多隻能讓它們相伴得久一些，但不是永遠。”
“金色星星先許下第二個願望。”林清宴問弟弟，“你猜它許了什麼願？”
林清桐想了想，認真地回答：“我覺得它應該很想謝謝月亮，因為是月亮讓它和銀色星星相遇的。”
林清宴聽著弟弟的話，看著手中的繪本，忍不住再次想，他選的這本書很好，果然是弟弟會喜歡的故事。
“第二個願望，依然和月亮有關。金色星星希望能與月亮的軌道短暫交錯，就像人們在街道上相遇和打招呼，因為以往的月亮總是離它們遠遠的。”
“月亮答應了，在軌道交錯的那一瞬間，金色星球裡發出最明亮的光，它在宇宙裡漂浮了那麼久，這是第一次進入這麼大的行星的軌道，它覺得滿足和快樂，還對月亮說了謝謝。”
林清桐漂亮的眼眸裡也盛滿相似的快樂，問哥哥：“那月亮說了什麼？”
“月亮沒有說話，種在它土壤裡的白玫瑰在星河之下輕輕搖晃，更遙遠的藍色星球裡湧起雪白的潮汐。”
“潮汐。”林清桐念著這個陌生又美麗的名詞，“潮汐是什麼？”
“是發生在大海里的一種自然現象，由月亮與太陽的引力所引發……”
聽到海水，林清桐立刻明白了：“它是月亮的眼淚。”
“這個宇宙裡沒有太陽，也沒有第二個月亮。”
林清桐忍不住仰頭望向一旁的窗：“月亮也很孤獨，所以它悄悄哭了。”
窗簾合攏著，只從縫隙裡透出點滴夜色。
林清宴念故事的聲音愈發輕盈：“星星們也是這麼想的。”
“銀色星星許下了第三個願望，它希望送給月亮一盞燈。”
色彩明麗的紙頁上，光暈瑩白冷冽的月亮旁，多了一個圓滾滾的橙黃色星體，發著耀眼的暖光。
林清桐一眼就認出來了，喜悅道：“是橘子燈！”
吃掉酸甜清爽的果肉，在黃澄澄的橘子皮放上燈芯，就成了一盞明亮的燈。
“上週老師教我們做過。”林清桐很開心，“我要再做一個，放在哥哥的房間裡。”
他碎碎念著：“我做的橘子燈很好看的，那個放在教室裡了。”
林清桐想起那片小小的暖黃燈光，想起宇宙裡的月亮、橘子燈和兩顆星星，眼裡光芒閃動，他滿含期盼地揪了揪林清宴的衣角，張開手臂。
“哥哥，我要看星星。”
林清宴便放下繪本，動作溫柔地將他抱起來。
他已經記住了這個童話的結尾，可以在星空下講給弟弟聽。
窗臺上有護欄和柔軟的小墊子，他拉開窗簾，讓林清桐坐在墊子上。
玻璃窗外是極美的夜色。
銀河路過這裡，灑下漫天繁星。
月色清輝，淺金淡銀的星星點綴在漫無邊際的天空中，也閃爍在萬家燈火搖曳的窗口。
林清桐仰起臉，在心中給孤獨的月亮身邊畫上一盞橘子燈，然後說：“星星一定很幸福，哪怕它們會分開。”
林清宴站在他身邊，溫聲道：“它們不會分開的。”
星星們將願望都用在了月亮身上。
因為它們發現，願望不是萬能的，向旁人許願，總有缺憾。
它們決定向自己許願。
“它們會說話，會思考，是擁有靈魂的星星，像人類一樣，是最獨特的生靈。”
少年的聲音柔和又堅定。
“所以星星們不再執著於要進入誰的軌道，而是分出一點靈魂的碎片，拋向宇宙虛空，讓它們自由地漫遊，尋覓千千萬萬種可能。”
“靈魂的種子落在大地上，化作花與蝴蝶；沉進海洋裡，變成伴生的珊瑚與海藻；步入人間，是在街角相逢的青年。”
他們正沐浴在銀河之下，這是星球與星球的交匯點，幻彩的未來飄蕩在風中，晶瑩剔透的光線漫射開來，每道微小的光柱都是一種可能的人生。
這是林清桐最喜歡的新鮮世界，他會久久銘記。
所以林清宴也決定，他要成為厲害的科學家。
不要改變世界，只想改變彼此被限制在現有世界裡的確定人生。
童話迎來美麗的結尾，林清桐的眼眸比星河更明亮，他習慣性地捉著哥哥的手指，小聲道：“真好。”
放在平常，他會羨豔地說想成為童話故事裡的那個人或動物，但今天沒有。
他沒有說想成為星星，只是任自己小小的手背陷進哥哥大一些的掌心，熟悉的溫暖捎來雲朵般綿軟的睏意。
他已經是一顆遇到了銀色星星的金色星星。
林清桐睏倦地閉上眼睛，睫毛如蝶翼輕顫，他要睡著了，身後的哥哥便及時將他抱起來，裹進暖洋洋的小毯子裡。
關燈離開房間前，星星輕輕親吻另一顆星星的臉頰。
“晚安。”
——全文完——！
你身邊有不少朋友還沒看到本章呢，快去給他們劇透吧
他的爸媽在他一兩歲的時候,逐漸發現了這一點。
大多數幼兒都是可愛的，有肉嘟嘟的臉蛋和手腳，會含含糊糊地喊媽媽爸爸,會趴在床上睡得像塊小蛋糕,時而大哭，時而傻笑。
林清宴也會這樣,但更多時候,他安靜地凝視著周圍的一切,那雙澄澈的眼眸裡閃爍著明亮的光。
“他好像在研究這個世界。”
林爸爸摘下眼鏡,蹲坐在床邊同兒子對視了好一會兒，大眼瞪小眼,直到林清宴忽然翻了個身,背對著他,他便驚奇地發出了這樣的感慨。
“我是不是打擾到他思考了？”
林媽媽哭笑不得地把丈夫往後面拽：“他才這麼小，哪來的思考？是你離他太近,那麼大的腦袋和臉，嚇到他了。”
“要是嚇到了,他會哭的。”做科研工作的林爸爸很嚴謹，“我們剛才有眼神交流，他在仔細地觀察我的臉，應該是看膩了我之後,他覺得無聊了，才轉身的。”
對於丈夫的奇異猜想，林媽媽無奈地笑了：“好好好。”
結果等林媽媽給林清宴播放所有小孩都喜歡的幼兒啟蒙動畫片時,林清宴沒有對著屏幕裡五顏六色的圖案笑，也沒有跟著動畫裡的小動物一起手舞足蹈。
起初他只是平靜地看著，等放了幾集之後,開始自動循環播放第一集，他竟然打起了哈欠。
林媽媽覺得不可思議：“他是記住看過的那一集了嗎？”
“肯定是。”林爸爸堅持己見，“他喜歡研究新奇的東西。”
日子一長，林清宴的特別之處愈發明顯。
他很早就會說話了，大人教他識字識圖的時候學得非常快，對生活中隨處可見的各種數字極其敏感，記憶力絕佳，每個見過他的人，都會發自內心地誇讚一句真聰明。
所有人都說，這是個天才小孩，未來說不定是個大科學家。
林爸爸和林媽媽倒不太在意後半句，他們更關心兒子突出的智力水平會不會以其他功能的缺損為代價，是種疾病的症狀，比如阿斯伯格綜合徵。
幸好做了檢查後，醫生表示一切正常。
等再長大一些，林清宴在待人接物的表現上並沒有異樣，沒有出現父母最擔心的孤僻症狀，生活自理能力和運動能力也很出色。
只是比起普遍愛鬧的同齡小孩，他看上去要安靜內斂許多，而且並不是出於害羞或內向，確切來說，那是一種很少出現在孩子身上的沉靜。
他用成熟又銳利的目光注視著周遭的世界，倒是令總拿著玩具逗他的大人們顯得幼稚了起來。
林爸爸有一個專門的相機用來記錄孩子的成長點滴，每年林清宴生日時都會拍一張三人合照，等長大後是份珍貴回憶。
早幾年的生日合照裡還有花裡胡哨的佈景，等林清宴的語言表達能力愈發完整之後，兩夫妻就不這麼幹了。
“清宴是不是覺得這個很傻？”
四歲生日時，林媽媽幽幽地看著放了滿桌的過家家玩具。
林爸爸和林清宴幾乎同時出聲安慰她：“不算很傻。”
林媽媽想起丈夫的先見之明，不甘心地朝他晃晃新買的小汽車模型：“這個也很無聊嗎？”
“一點點。”經常坐在工作間裡圍觀爸爸擺弄精密儀器的林清宴，對這種兒童玩具很難提起興趣，“它太簡單了。”
五歲生日時，林爸爸提議讓林清宴自己選些最近喜歡的東西，放在拍照時的佈景裡，留作紀念。
但林清宴在家裡轉了一圈，也沒有找到他認為值得被挑選的物件。
他很聰明，也對所有新奇的事物抱有濃烈的好奇心，可很少從中獲得穩定持久的樂趣。
因為它們都太平常了，凝視一段時間後，新奇便褪了色，不足以成為令他痴迷的興趣。
非要選的話，他最喜歡爸爸手裡那個與他同齡的黑色相機。
看著他手指的方向，林爸爸一時沒有反應過來：“你要拿著這個？那該怎麼拍照？”
林媽媽說：“用手機拍唄，就是像素低了點，或者我去鄰居家借個相機。”
林清宴說：“可以拿相機對著鏡子拍，這個構圖更有故事感，我在攝影集裡見過。”
林爸爸和林媽媽對視一眼，都從彼此眼中看到了強烈的驚訝。
小大人般的林清宴站在父母中央，神情淡定，左邊的林媽媽盤膝坐在地上託著腮，似乎在思考自己怎麼還沒兒子機靈，右邊的林爸爸手持相機，對著挪過來的落地鏡，拍下了這張很有故事感的照片。
這對夫妻開始擔心一個問題。
小小年紀就這樣聰明的林清宴，會不會不夠快樂？
他們原本希望兒子擁有快樂的、勇敢追逐自己喜愛事物的一生，不需要多麼富有和顯赫，只要他自己覺得幸福就可以。
卻沒想到他太過聰明，以至於對身邊觸手可及的平凡事物、幼兒園裡的幼稚同學們，都提不起什麼興趣，模樣總是淡淡的。
他們怕他不夠快樂。
早慧的林清宴知道父母的擔憂，他會主動安慰父母，說自己很開心。
他也的確覺得，自己應該是快樂的。
因為他有一個溫馨的家庭，一對很好的父母，支持他去發展一切興趣，生活裡並沒有什麼缺憾，堪稱完滿。
唯一的問題，只是這個世界沒有那麼吸引人而已。
直到有一天，他聽見一陣微弱的哭聲。
那是一個週末的清晨，一家人起了個大早，準備去市郊新開的遊樂場玩。
他們從小區裡出來，穿過一條僻靜的街道，去公交站等車，因為林清宴喜歡坐一路走走停停的公交車。
時間尚早，一路上行人不多，街道很安靜，揹著包的夫妻倆正在討論晚點要玩什麼項目，林清宴偶爾搭話。
在聊天的間隙，他的表情裡驀地冒出一絲疑惑。
小朋友個子矮，視域和聽域都低，林清宴先聽到一道奇怪的聲音。
有一點像貓叫，飄蕩在微風裡，斷斷續續。
林爸爸注意到他的表情，也聽見了，隨即左右張望了一下：“是有流浪貓嗎？”
“不太像貓叫。”林媽媽皺著眉琢磨起來，“倒像是小孩的哭聲。”
林清宴有些好奇，他屏息靜聽，尋找聲音的來處。
微弱的聲音像在風中搖曳的燭火，隨著他的尋覓，離他越來越近。
在圍牆與石頭雕像的縫隙裡，露出一小截襁褓上的布料，被石獅子雕像與樹的倒影擋著，不太醒目，很容易被忽略。
但林清宴看見了。
他向那個小小的影子走近，身後的林爸爸與林媽媽瞥到圍牆旁掛在門口的門牌，突然意識到了什麼，面露驚愕。
厚厚的襁褓裡是一個正在哭泣的嬰兒。
旁邊是福利院。
聰明的林清宴立刻明白了這背後的邏輯關係，這是一個被丟在福利院門口的棄嬰。
而他還來不及再繼續思考，就聽到哭聲愈發小下去。
林清宴難得有些慌張，他快步走近，倉促地蹲下來，想要看看這個嬰兒怎麼了。
小小的嬰兒哭得臉蛋發紅，眼角是溼潤的淚水，像是哭累了，疲憊地喘息著，隨即費勁地睜開眼睛。
映入眼簾的是一個為他停留的小男孩，清俊的臉蛋上寫滿了不知所措。
他們都呆呆地注視著陌生的對方，時間彷彿被按下了暫停鍵。
幾秒鐘後，嬰兒眨眨眼睛，朝他笑了，像每個窩在父母懷抱裡的幸福孩子，對世界露出天真燦爛的微笑。
在這個笑容裡，林清宴眼中的世界重新流動起來，身邊漸漸響起嘈雜的聲音。
媽媽急匆匆地走到他身邊，擔憂地望向那個被拋棄的嬰兒，爸爸敲開福利院緊閉的大門，順便打電話報警。
早晨在兵荒馬亂中結束，兩個小時後，他們才坐上駛往郊區的公交車。
警察做了記錄，棄嬰先被送去醫院做檢查，以免萬一耽誤治療，因為許多棄嬰都有天生的嚴重疾病，如果沒有太大的問題，在找到父母前，他會由福利院暫時代為撫養。
這一天，在滿溢著孩童歡笑聲的遊樂場裡，兩夫妻忐忑地觀察著兒子的反應。
如果是普通的孩子，肯定會困惑地問，為什麼會有一個小嬰兒躺在哪裡？
林清宴不會問，他懂得這些知識，知道什麼是棄嬰。
他們擔心兒子受到什麼影響，儘量在遊樂場裡哄著他玩，怕他不高興。
林清宴看起來其實和往常一樣，大多時候很平靜，偶爾會笑，也不抗拒父母選擇的那些遊樂項目。
只是在看著許許多多笑容滿面的小朋友在身邊穿梭時，他會有一剎那的恍惚，想起天色淡藍的清晨。
年幼的林清宴難以忘記那個瞬間。
孤零零躺在牆角的孩子應該哭泣，哭是尋常的選擇。
可那個陌生的小嬰兒卻對他笑了。
為什麼？
這是聰明的林清宴無法用腦海裡現有的知識來解決的事。
一個像謎語般的笑容。
他玩了一天，也想了一天，在離開這個充滿歡笑的世界後，終於忍不住問父母：“為什麼他會出現在那裡？”
林爸爸和林媽媽驚訝於他竟然會問這個問題。
更令他們驚訝的是下一句。
林清宴轉頭看向風景流逝的車窗外，語氣裡帶著濃濃的不解：“他的父母怎麼捨得？”
他笑起來那麼燦爛可愛。
夫妻倆怔了怔，也嘆息道：“是啊，怎麼能捨得……”
下一個週末，林清宴又和父母來到了這家福利院，這次是專程過來。
院長特地出來感謝了他們，也簡單介紹了棄嬰的情況。
檢查後發現他並沒有常見的先天性疾病，身體健康，通過監控調查棄嬰者的進展也不甚理想，不出意外的話，這個孩子會一直待在福利院裡，直到被人領養。
大人們在說話，林清宴望著不遠處的風景發呆。
福利院裡有一棵很大的樹，樹上開滿了淡紫色的繁花，院裡的阿姨一手抱著那個被遺棄的嬰兒，另一手小心地拿著奶瓶。
阿姨朝林清宴招招手，然後柔聲叮囑對這個還沒有名字的嬰兒：“看，這是發現你的哥哥，等你長大了，要對他說謝謝哦。”
小嬰兒當然聽不懂她在說什麼，阿姨移開了奶瓶，他有一點點不滿，皺起臉，但沒了奶瓶的遮擋，他看見站在前方的林清宴，很快又笑彎了眼睛。
阿姨不禁道：“他很喜歡你。”
在大片大片明淨柔和的紫色雲霧裡，林清宴看見嬰兒朝他伸出手，像是在討要一個親暱的抱抱。
林清宴下意識地伸出自己的手回應，隔著空氣，他發現對方的手那麼小，簡直可以被完全包裹在自己的手心。
阿姨問：“要不要抱抱他？”
林清宴正要點頭，難得又有些退縮：“我怕抱得不好。”
瘦瘦巴巴的嬰兒看起來像個脆弱易碎的陶瓷娃娃。
“不要怕，我在旁邊護著，不用你花太多力氣。”阿姨笑了，颳了刮懷裡嬰兒的臉蛋，“想不想要哥哥抱？”
他便咿咿呀呀地朝哥哥笑，彷彿在說很想。
哥哥。
這兩個字忽然鮮明地烙進林清宴心裡。
春日的黃昏是種爛漫的紫色。
一旁的林媽媽看見這一幕，還有兒子格外鮮活的神情，輕輕地碰了碰丈夫。
這天到最後，林清宴也沒有抱起那個嬰兒。
但回家後，三個人一起開了一場很嚴肅的家庭會議。
林爸爸和林媽媽詢問兒子的想法後，向他羅列了關於這件事的一切利與弊，然後再次徵求他的意見。
林清宴的答案始終如一。
幾個月後，一家人懷著相似的期待，走進這家日漸熟悉的福利院。
所有的手續都辦妥了，他們來正式接走新的家庭成員。
在福利院阿姨的悉心照料下，嬰兒被養胖了一些，不再那麼瘦弱，他有白皙圓潤的臉蛋，眨眼時，纖長的睫毛忽閃忽閃，彷彿輕輕掃過人的心上。
林媽媽清楚記得那天兒子想抱又不敢抱他的模樣，笑著問：“要不要試一下抱桐桐？”
林清宴深呼吸，鄭重地從阿姨懷裡接過弟弟，像接過一份最珍貴的禮物。
軟乎乎的嬰兒落進他懷裡，笑得見牙不見眼，揮舞的小手劃過他的髮梢，掠起微熱的風。
林清宴從未覺得懷中的世界如這般沉甸甸。
他認真地注視著懷裡被叫做桐桐的弟弟：“以後我就是你哥哥了。”
弟弟依然聽不懂，他奶聲奶氣地哼哼了幾聲，然後忽然湊上來，親了親小大人似的哥哥。
偷親了哥哥的臉頰，小嬰兒笑得更加開心，周圍的大人都笑起來，只有被偷襲的哥哥傻傻地愣住了。
那是林清桐真正看見這世界的第一眼。
在偌大世界裡發現他的哥哥，也抱著他走出了福利院。
院子裡的花樹過了季，花已謝了，只剩滿樹的葉子。
但林清宴在那天回家後，立刻找到了那種紫色花朵的名字。
於是，被親生父母拋棄的孩子有了屬於自己的名字。
“林清桐。”林清宴跟躺在搖籃裡的弟弟聊天，“你喜不喜歡這個名字？”
弟弟啪嘰翻了個身，傻笑著伸手來捉他的手指。
嬰兒幼嫩的掌心軟綿綿的，像一團熱乎乎的棉花。
林清宴的左手手指被弟弟捉著玩，他只好單獨用右手在嶄新的筆記本上寫下兩行字，時不時用下巴調整不慎移動的本子。
[情境：問弟弟喜不喜歡自己的名字。]
[回答：傻笑，伸手。]
林清宴還在好奇當初哭累了的林清桐為什麼會對自己笑。
他想從弟弟的日常行為裡找出規律，為此準備了一個厚厚的本子。
林爸爸和林媽媽一如既往地支持著大兒子想做的每一件事。
他總是對許多表面上新奇的事充滿了好奇心。
只是這一次，看著林清宴每天一本正經地拿著本子和筆追在小兒子身後，記錄他的一舉一動，兩人就止不住地想笑。
他在探究一個最天真爛漫的謎。
林清宴本以為自己會像過去那樣，漸漸發現這件事很無趣，進而拋諸腦後，卻沒料到，他將這本日記寫了很久很久。
他記錄下了林清桐的每一次歡笑和哭泣，前者是後者的許多倍。
比起尋常的嬰幼兒，林清桐很聽話，他幾乎不怎麼哭，常常笑著，漂亮的大眼睛裡寫滿純然的歡喜，任由絢麗世界在眼前流動。
林清宴也記錄下了弟弟第一次開口說話。
那是弟弟來到林家的第五個月，他是個白白胖胖的小嬰兒了，模樣粉雕玉琢，白皙的手臂像肥嘟嘟的藕節，可愛得要命，每個見到他的人，都會忍不住捏捏他的肉，然後感嘆一聲：真軟，真可愛啊。
某一天，林清宴照舊坐在弟弟身邊，寫著觀察日記，他自己動手做了一個小夾板，可以穩穩地單手寫字了。
哥哥低頭寫字的時候，坐在小床上掰他手指玩的林清桐，突然間含糊不清地發出了一個字音。
林清宴手上的動作停住，他驚訝地抬頭，以為自己聽錯了。
林清桐一臉好奇地捏了捏哥哥的手指，像所有捏他手臂的大人一樣，然後眯起眼睛笑：“軟……”
他的字音發得不太清晰，但林清宴十分確定，他在模仿大人們的動作，也在模仿大人們說過的話。
林清宴嘗試教他：“軟？”
幾次下來，弟弟的發音越來越清晰，雖然不太標準，但他歡快地揪著哥哥的手指，念個不停：“軟，軟軟——”
林清宴馬上叫來了爸爸媽媽。
驚喜的林爸爸和林媽媽輪流向小兒子伸出手指，可他格格地笑著，並不說話，只有抓住哥哥的手指時，才開開心心地喊軟軟。
林媽媽當即去找護手霜：“是不是我們倆皮膚太糙了？”
可他們把林清桐的小手搭在他自己皮膚幼嫩的手臂上時，他依然不說話。
他好像只對著哥哥說這個字。
也許是因為哥哥總是任由他折騰自己。
玩累了以後，小小的孩子握著他的手指，不知不覺地睡著了，睡過去之前還嘟囔了一聲：“軟……”
擁有特殊待遇的林清宴放下了本子和筆，專心地照顧弟弟睡覺，動作小心地幫他蓋上小毯子。
弟弟沒有最先學會“爸爸”、“媽媽”、“哥哥”，或是每個人都會叫他的“桐桐”。
而是一個那麼特別又專屬的字。
他的心裡充滿一種蓬勃的喜悅。
這一刻的林清宴不再像個沉靜的小大人。
驀然間，他有點後悔，自己都不會幾首兒歌，因為一直對它們不感興趣。
而弟弟喜歡各種各樣熱鬧的聲音。
他喜歡聽兒歌。
在林清宴闊別幼兒啟蒙動畫片三四年後，主動向媽媽提出要求，他要和弟弟一起看。
林媽媽一度以為自己是幻聽了。
她連忙在地毯上擺好軟墊，打開動畫片。
一高一矮的兄弟倆坐在舒服的墊子上，林清桐會跟著動畫片裡熱鬧的聲音興奮地哼哼，還會啪嘰啪嘰拍手，林清宴在一旁看得很認真，看了一遍就記下了歌詞和旋律。
他可以教弟弟兒歌，教他學會說更多的話。
出於這個原因，啟蒙動畫片是有必要看的。
而且，弟弟很喜歡看。
買菜回來的林爸爸看見這一幕，驚歎之餘，跟妻子說悄悄話：“我第一次看見軟軟這麼高興。”
“是啊。”被動畫片洗腦的林媽媽也哼起了兒歌，“我們桐桐很有音樂天賦呢。”
在那道奶聲奶氣愈發熟練的“軟軟”聲裡，年逾五歲的林清宴有了一個跟他氣質很不相符的嶄新小名。
爸媽這樣叫他的時候，他偶爾會抗議，唯有弟弟這麼叫他時，他的心臟好像也變得柔軟。
這個平常的世界漸漸變得明媚了起來。
桐桐要過生日了，按慣例，林爸爸準備也為他拍一年一次的紀念合影。
林清桐生在春天，林清宴生在秋天，所以弟弟一歲生日時，林清宴已經六歲半了，是個穩重的小學一年級生。
在林媽媽提供的一堆抓鬮用毛絨玩偶裡，林清桐爬來爬去，最後兩隻手各抓了一個，滿載而歸，然後快樂地分給哥哥一個。
林清宴看著被塞進懷裡的玩偶，沉默了一會兒，表情微妙地問他：“我可以不穿這個嗎？”
林清桐不解其意，只是眨著眼睛，甜甜地喊他：“軟軟——”
於是弟弟生日那天，林清宴配合地穿上了藍白相間的恐龍裝。
坐在他身邊的林清桐則圓滾滾的，打扮成了一朵白胖可愛的蘑菇。
因為弟弟抓了兩個玩偶，一個是蘑菇，一個是恐龍。
爸爸媽媽打扮得相對正常，穿著圍裙和靴子，手持灑水壺和花鏟，看起來是兩個園丁。
至少是人類。
一家四口站在一起，畫面比去年他生日的照片更有故事感。
林爸爸設定好了拍攝倒計時，放好相機，跑回來擺造型。
三，二，一，咔嚓。
小蘑菇搖搖晃晃地發動突襲，撲進了恐龍哥哥的懷裡。
鏡頭裡定格了每個人生動的表情。
桐桐會走路了。
他是朵張牙舞爪會摔跤的小蘑菇。
摔倒了也不哭，他會笑眯眯地抓著哥哥的手，再努力站起來。
這次生日後，林爸爸的黑色相機換了主人。
林清宴向爸爸要來了相機，他想用來記錄弟弟的成長。
第一次說話，第一次走路，長出一顆顆潔白的乳牙……
照片和文字一起出現在他筆記本里的每一頁。
桐桐同樣是個聰明的小朋友，他漸漸會說更多的話。
“媽媽。”他指指自己的牙床，“牙牙。”
“爸爸。”他戳戳爸爸的下巴，“鬍子。”
“哥哥。”他朝哥哥張開小小的懷抱，“要抱抱。”
等哥哥把林清桐抱起來，他就在哥哥耳邊笑，心滿意足地喊：“軟軟！”
林清宴想，這是他見過最會撒嬌的小朋友。
幸好弟弟來到了他的家裡。
他的出現讓周遭再熟悉不過的一切，都染上簇新的色彩。
日漸長大的林清宴，終於發現，過去的他其實不夠快樂。
原來那種充盈在身體每個角落裡，渺小又蓬勃的喜悅，才是他最喜歡的快樂。
他的世界是從那個微笑開始真正轉動的。
儘管他仍未找到答案，關於初次見面時弟弟朝他綻放的笑容。
桐桐不僅是他見過最會撒嬌的小朋友，也是最可愛、最神秘的。
他可以專心地看著陽臺盆栽裡隨風搖擺的小花，認真地看很久，並不是在發呆，林清宴問他在做什麼的時候，他會脆生生地說：“真好看。”
“哪裡好看？”
“花、葉子、泥土、太陽……”他報出每一個才學會不久的名詞，聲音那樣輕快，“都好看呀。”
於是小學生林清宴也搬來小凳子，坐在他身邊一起看，陪他等花瓣在微風裡的每一絲輕顫。
他似乎能為一切平常的小事賦予燦爛的意義。
那種意義可以感染身邊的每一個人。
在放學回家的路上，林清宴看見路邊花壇裡的陌生小花，會主動用相機拍下來，拿回家給弟弟看照片。
這是以前的他不會做的事。
弟弟興奮地看著他帶來的花的模樣，會說：“想當花盆。”
當鏡頭捕捉到花叢裡翩然飛舞的蝴蝶時，他又會目光亮晶晶地說：“想當蝴蝶。”
等林清桐再長大一些，林清宴開始問他：“為什麼？”
“因為變成小鳥能飛得很高。”桐桐穿著乖巧的揹帶褲，頭戴小黃帽，即將上幼兒園了，“可以第一個檢查天空想不想哭。”
那時的窗外正下著延綿不絕的春雨。
八歲的林清宴和父母達成了共識。
他的弟弟是一個敏感清澈、擁有豐沛想象力、生來便熱愛一切的小天才。
而上天差一點就剝奪了他擁抱世界的權利。
林清桐兩歲的時候，家裡人發現他開始不明原因的咳嗽與發燒，帶他去醫院做詳細的檢查，才發現了當年體檢時沒有查出的先天性疾病。
那是一種罕見的基因免疫缺陷，不在常規篩查範圍之內。
值得慶幸的是，他的病情不重，屬於一個較輕微的亞型，可以通過治療干預並改善。
為此，林清宴一度希望自己未來能成為一名醫生。
他無法想象那個會坐在陽臺上看一下午花開的弟弟，要整日整日地待在無菌病房裡不能出去。
在記錄了弟弟想要變成的一百種模樣及其原因後，林清宴又覺得，醫生這份職業或許不夠對口。
他知道其他大人們把那些話當作童言童語，並認為等小孩長大了，就不會再那樣胡思亂想了，沒人會把這些幻想當真。
這被稱作“成長”。
可是林清宴很喜歡弟弟說這些話時亮閃閃的眼睛。
如果當初弟弟被遺棄在一個少有人經過的地方，如果他的免疫缺陷是最嚴重的那一型，如果一直沒有家庭領養他……
這些偶爾浮現在腦海裡的如果，會讓林清宴眉頭緊皺。
他是不幸的，又是幸運的，在這個充滿了命運因果、陰差陽錯、無能為力的世界裡。
為什麼人們只能生活在這個確定的世界裡，而不能創造出更多屬於自己的世界？
在自己的世界裡，可以成為花、成為鳥、成為全然不同的人。
擁有一種更自由、更美妙的命運。
自幼聰穎的林清宴忽然發現了自己真正想做的事。
應大兒子的要求，林爸爸給他買了許多超出小學生能力範圍的科學類書籍。
他問兒子：“怎麼突然想看這些？”
林清宴一字一頓地回答他：“我在尋找可能性。”
客廳裡的弟弟在喊他，他快步走出去。
留在原地的林爸爸沒聽明白。
他找了妻子討論，妻子也一頭霧水，索性一起出來看電視。
兄弟倆坐在一起，林清桐羨慕地看著玄幻電視劇裡飛天遁地的人：“我也想站在劍上飛來飛去。”
“會實現的。”林清宴記著筆記，“或許在未來，或許在另一個世界裡。”
一旁的夫妻倆看向彼此，心裡浮現出同一個念頭。
他們的大兒子，也許真的會成為一個科學家。
那，小兒子呢？
給林清宴買拓展視野、汲取知識的科學類書籍是容易的。
但給林清桐買能讓他滿意的書卻是件困難事。
他的腦袋裡充滿了古怪又可愛的奇思妙想，看待世界自有一套標準，他毫不吝嗇地朝所有見到他的人微笑，不過最好看的笑容，只留給他喜歡的人與事。
他喜歡爸爸媽媽，喜歡軟軟哥哥，喜歡幼兒園同學脫口而出的奇妙比喻，喜歡真摯又綺麗的兒童繪本，喜歡聆聽每一樣他不曾聽過的新鮮事。
因此，爸爸媽媽常常為要給他買什麼樣的兒童書刊而頭疼。
一如既往地，他是一個天真爛漫的謎。
面對平凡黯淡的事物，林清宴會移開目光，林清桐則會絮絮地補充自己靈光一現的奇怪想法。
從這個角度上來看，兄弟倆頗有相似之處。
所以除了開始探究物理、宇宙和大腦，日漸成熟的林清宴多了一個“幼稚”的愛好，翻閱各種各樣寫給小孩子看的童話，從中選出弟弟可能會喜歡的故事。
九歲的林清宴跳級上了小學六年級，在準備考初中了。
以他的智力，小學的知識過分簡單，原先他沒什麼明確的目標，懶得跳級，只想和普通小孩一樣平凡地度過每一天。
但現在，他找到了自己真正感興趣的事，時間便顯得不夠用了。
他想早點長大，早點進入能教導他磅礴知識的大學。
早點去尋覓那些潛藏在確定世界裡的無盡可能。
這個遙遠的夢想讓林清宴的世界漸漸璀璨了起來。
更璀璨的則是真真切切度過的每一天。
在書本里讀到艱澀難懂的知識，並隨之發現更多此前不曾知曉的奧秘，是快樂的。
弟弟端著小果盤走進他的房間，努力踮腳，想放在書桌上，小聲對他說著“哥哥，吃水果”，是快樂的。
暖黃的頂燈下，他坐在床邊，給乖乖待在被窩裡的弟弟念睡前故事，也是快樂的。
四歲的林清桐是個念幼兒園中班的小朋友了，班裡的每個同學都喜歡他。
老師曾忍著笑打來電話，說有小朋友為了爭著跟桐桐做同桌，又哭又鬧地吵起架，結果他一人遞一個果凍，輕聲說別吵啦，他們就真的不吵了。
弟弟在同學中這麼受歡迎，林清宴是高興的，但又不算太高興。
總之，弟弟沒有說特別喜歡哪個小朋友，還是最喜歡黏在他身邊。
林清宴這樣想。
小朋友柔軟的髮絲在枕頭上暈開，他抱著有湛藍眼睛的貓咪玩偶，專注地凝視著手拿繪本的哥哥，時不時彎著眼睛笑起來。
他很喜歡今天這個睡前故事，這也是林清宴這段時間裡找到的最滿意的童話書。
這是一個關於星星和月亮的故事。
月亮的引力，讓兩顆孤獨的星星在宇宙中相遇，一顆是金色，一顆是銀色。
金色星星是活潑的，銀色星星是安靜的。
它們將彼此的星球映照出了新鮮的色彩，都深深地喜愛著對方。
可它們有不同的運轉軌道，不可以永遠相伴，只能短暫地相遇。
林清桐專心地看著繪本上溫暖童稚的畫面，很喜歡這兩顆挨在一起的星星，聽到這裡，不禁問：“那要怎麼辦呢？”
“所以月亮再次出現了。”林清宴說，“它看見這兩顆顏色獨特的星星，在一旁流連了很久，然後主動許給它們三個不大不小的願望。”
“第一個願望被不小心用掉了，用在了月亮的身上，於是月亮表面長出一朵白色的玫瑰。”
“星星們卻沒有反悔，因為白色的玫瑰那樣美。”
林清桐聽得入迷，端端正正地坐起來，眨著眼睛看向繪本上那朵盛開的玫瑰，目露驚喜：“我喜歡這個願望。”
“我也喜歡。”林清宴揉揉他有些亂糟糟的頭髮，繼續說，“剩下兩個願望，星星們決定一人一個。”
“月亮的能力有限，無法徹底改變它們的軌道，最多隻能讓它們相伴得久一些，但不是永遠。”
“金色星星先許下第二個願望。”林清宴問弟弟，“你猜它許了什麼願？”
林清桐想了想，認真地回答：“我覺得它應該很想謝謝月亮，因為是月亮讓它和銀色星星相遇的。”
林清宴聽著弟弟的話，看著手中的繪本，忍不住再次想，他選的這本書很好，果然是弟弟會喜歡的故事。
“第二個願望，依然和月亮有關。金色星星希望能與月亮的軌道短暫交錯，就像人們在街道上相遇和打招呼，因為以往的月亮總是離它們遠遠的。”
“月亮答應了，在軌道交錯的那一瞬間，金色星球裡發出最明亮的光，它在宇宙裡漂浮了那麼久，這是第一次進入這麼大的行星的軌道，它覺得滿足和快樂，還對月亮說了謝謝。”
林清桐漂亮的眼眸裡也盛滿相似的快樂，問哥哥：“那月亮說了什麼？”
“月亮沒有說話，種在它土壤裡的白玫瑰在星河之下輕輕搖晃，更遙遠的藍色星球裡湧起雪白的潮汐。”
“潮汐。”林清桐念著這個陌生又美麗的名詞，“潮汐是什麼？”
“是發生在大海里的一種自然現象，由月亮與太陽的引力所引發……”
聽到海水，林清桐立刻明白了：“它是月亮的眼淚。”
“這個宇宙裡沒有太陽，也沒有第二個月亮。”
林清桐忍不住仰頭望向一旁的窗：“月亮也很孤獨，所以它悄悄哭了。”
窗簾合攏著，只從縫隙裡透出點滴夜色。
林清宴念故事的聲音愈發輕盈：“星星們也是這麼想的。”
“銀色星星許下了第三個願望，它希望送給月亮一盞燈。”
色彩明麗的紙頁上，光暈瑩白冷冽的月亮旁，多了一個圓滾滾的橙黃色星體，發著耀眼的暖光。
林清桐一眼就認出來了，喜悅道：“是橘子燈！”
吃掉酸甜清爽的果肉，在黃澄澄的橘子皮放上燈芯，就成了一盞明亮的燈。
“上週老師教我們做過。”林清桐很開心，“我要再做一個，放在哥哥的房間裡。”
他碎碎念著：“我做的橘子燈很好看的，那個放在教室裡了。”
林清桐想起那片小小的暖黃燈光，想起宇宙裡的月亮、橘子燈和兩顆星星，眼裡光芒閃動，他滿含期盼地揪了揪林清宴的衣角，張開手臂。
“哥哥，我要看星星。”
林清宴便放下繪本，動作溫柔地將他抱起來。
他已經記住了這個童話的結尾，可以在星空下講給弟弟聽。
窗臺上有護欄和柔軟的小墊子，他拉開窗簾，讓林清桐坐在墊子上。
玻璃窗外是極美的夜色。
銀河路過這裡，灑下漫天繁星。
月色清輝，淺金淡銀的星星點綴在漫無邊際的天空中，也閃爍在萬家燈火搖曳的窗口。
林清桐仰起臉，在心中給孤獨的月亮身邊畫上一盞橘子燈，然後說：“星星一定很幸福，哪怕它們會分開。”
林清宴站在他身邊，溫聲道：“它們不會分開的。”
星星們將願望都用在了月亮身上。
因為它們發現，願望不是萬能的，向旁人許願，總有缺憾。
它們決定向自己許願。
“它們會說話，會思考，是擁有靈魂的星星，像人類一樣，是最獨特的生靈。”
少年的聲音柔和又堅定。
“所以星星們不再執著於要進入誰的軌道，而是分出一點靈魂的碎片，拋向宇宙虛空，讓它們自由地漫遊，尋覓千千萬萬種可能。”
“靈魂的種子落在大地上，化作花與蝴蝶；沉進海洋裡，變成伴生的珊瑚與海藻；步入人間，是在街角相逢的青年。”
他們正沐浴在銀河之下，這是星球與星球的交匯點，幻彩的未來飄蕩在風中，晶瑩剔透的光線漫射開來，每道微小的光柱都是一種可能的人生。
這是林清桐最喜歡的新鮮世界，他會久久銘記。
所以林清宴也決定，他要成為厲害的科學家。
不要改變世界，只想改變彼此被限制在現有世界裡的確定人生。
童話迎來美麗的結尾，林清桐的眼眸比星河更明亮，他習慣性地捉著哥哥的手指，小聲道：“真好。”
放在平常，他會羨豔地說想成為童話故事裡的那個人或動物，但今天沒有。
他沒有說想成為星星，只是任自己小小的手背陷進哥哥大一些的掌心，熟悉的溫暖捎來雲朵般綿軟的睏意。
他已經是一顆遇到了銀色星星的金色星星。
林清桐睏倦地閉上眼睛，睫毛如蝶翼輕顫，他要睡著了，身後的哥哥便及時將他抱起來，裹進暖洋洋的小毯子裡。
關燈離開房間前，星星輕輕親吻另一顆星星的臉頰。
“晚安。”
——全文完——！
你身邊有不少朋友還沒看到本章呢，快去給他們劇透吧