第四十回：戲中人

　　“不同的歷史沉澱出不同的文化，這很有趣。”

　　淺發的男人在窗口踱步，但不能離電話太遠。這一口流利的洋文，若讓不懂的本地人給聽見，怕是要以為他在唸叨什麼西洋咒語。但在這座臨港的外資酒店內，他並不需要擔心閒雜人等竊聽他與海那邊的朋友攀談。房門緊鎖，安全得很。

　　“當然有更龐雜的因素——正如你所知道的，我們總是津津樂道，在‘那古老而神秘的東方大陸’，哈哈哈哈……究竟是那片土地促成一切故事從這裡開始，還是說，在這裡發生過的歷史成就瞭如今的一切。我的朋友，難道你不感興趣嗎？”

　　他將半合的窗簾拉開。這塊布料在他的故鄉很受歡迎，上面的紋樣也是重洋外的人們所喜歡的款式。窗外的庭院，偶有三兩位髮色相異的人於酒店進出，從他的視野出現又消失。地毯很柔軟，吞沒他牛皮鞋底本該發出的聲音。

　　“親愛的，親愛的。你看，我們的歷史不那麼漫長，回望過去的發生的事，如昨天一樣。人口是重要的先決條件。在世界的各個地方，也曾有過宏大的、繁榮的文明。它們大多很快消失，但留下玄之又玄的痕跡。而你，我的朋友，你相信它們曾經存在過嗎？就像我現在所駐足的大地上，也曾有‘魔法’的痕跡。”

　　他停在電話邊，閒著的手時而在桌上打起輪指，時而捲起線圈打轉。他口中滔滔不絕，卻面目平靜，形成一種奇妙的對比。好像這些事無關緊要，對他難以造成一絲波瀾；又好像他實則情緒動盪，卻掩飾得過於巧妙，在獨自一人的房間內彰顯出不必要的隱忍。

　　“但是，太短暫了，親愛的。相較於人類整體的歷史。也太渺小了，相較於這片延續至今的大地。你引以為傲的海洋文明，只有島嶼，那是破碎的土地。我新認識的東方朋友與我志同道合。對，自我加入這邊的商會以來，認識的那個記者。那位老朋友，很早前就不幸離世了……為我深愛的亡者朋友獻上祝福。願他安息。”

　　說這話的時候，他的手不自覺地按在前胸，正如每一位牧師在悼念亡者時會做的那樣。他轉過身看向室內，將重量壓在桌邊，雙腳交疊。他穿戴整齊，隨時可以出發的樣子。但屋裡白淨的酒店床單滿是褶皺，浴袍隨意地丟在被褥上。他還沒有叫清理者打掃。

　　“不過，這兩位朋友都有一個共同點——與我也一致的共同點。我們相信都並且認定，有一個、或一些更強大的上位力量在無形中掌控這一切。神明？不，不。你知道，我加入教會不是為了這個……信仰從不拘泥於形式，親愛的。噓，小聲點，他們會把我當叛教者或是異端者抓起來的。是嗎？發生過這樣的事嗎？哈哈哈哈，我不記得了。你是說監獄那次，還是精神病院那次？我知道，我會當心的，不必如此憂慮。”

　　他又轉過身去，看向窗外。有一隻無名的小蟲趴在玻璃上。它有著透明的翅膀，整個身軀呈現青翠的淺綠。他伸出手指，隔著玻璃輕輕觸碰它。小蟲沒有振翅離去，但似是受到驚擾，急促地向前兩步。他蜷起指關節輕輕叩擊兩下，蟲子猝然起飛。