第三十三回：義父

　　印象裡，莫惟明來到曜州的每個清明都在下雨。

　　小雨淅淅瀝瀝地下，為眼前的風景蒙上一層輕薄的煙雨霧色。但四月的色彩總是鮮明。遠處的山地鋪滿爛漫的金黃，那是連成一片的油菜花與蒲公英。近處的腳下是一團團緊緊簇擁的藍紫色婆婆納，更紫些的是石縫中的紫菫花和二月蘭。

　　梧惠打著一把不知塗著什麼碎花的紫色油紙傘，靜靜站在莫惟明身後的一段距離。雨從早上開始下，說大不大，說小不小，但在那裡久久地淋，終究還是會把衣服浸溼。但莫惟明就那麼一直蹲著，雨將他深灰的頭髮擰成一縷縷的。

　　這樣小的雨不足以澆滅燒紙的明火。從火堆裡冒出的黑煙歪歪斜斜從雨中延伸。放眼望去，整座公墓群都零零散散地冒著這樣的煙柱。它們在離天空還很遙遠的地方就消散了。

　　“謝謝。我說了我不打傘。”

　　察覺到上方沒有雨水滴落，莫惟明頭也不回地說。但臉側出現了一疊黃紙，他微嘆了一聲，聲音比雨聲還小。接過梧惠遞來的新紙，他默默往旁邊挪了兩步。

　　“咦？可以燒嗎？”

　　“來都來了。”

　　“我要說點什麼嗎？”

　　“隨你吧。”

　　“嗯……”

　　站在陌生的墳前，梧惠好像也沒什麼想說的。除了蠟燭，這裡擺著莫惟明帶來的蘋果、青棗和橙子。她把傘夾在肩側，醞釀著給墳墓的主人說些什麼話。沉默著冥思苦想，直到手中的紙都燒完了，她還沒想好該講什麼。

　　她站起身，放了一個青團在幾樣水果間，又對墓碑深深鞠了一躬。

　　“算了，畢竟和你弟不是很熟……”

　　“那就不說。”

　　視線範圍內的植株不再無助地晃著腦袋，水果上也不再有水珠滴落。梧惠知道雨暫時停了，便收起了傘。莫惟明買的位置很偏遠，除了他，附近的墓都無人問津。雨一停，便只剩鳥兒不知疲倦地鳴啼。

　　“你不和他說點什麼嗎？”

　　“我沒有這個習慣。”莫惟明停頓了一下，“我只是……在心裡想。”

　　“不說出來，別人怎麼聽得到呢？”

　　“說出來，死人也是聽不到的。”

　　“那你為什麼……”

　　為什麼要買下這處墳地？但是梧惠沒有問下去。

　　“我不是為了他買的。我是為了自己。”

　　“你說過，這個是……衣冠冢？”

　　“嗯。只有幾件舊衣服、幾個他小時候喜歡的玩具、一點身份資料什麼的。本來我有條灰色的圍巾，他很喜歡，就要去了，每個冬天都戴。可惜，輪到我去收拾遺物時找不到了。”

　　燒完紙，他們在這裡站了一個上午。臨近中午的時候，雨停了，溫度又熱起來。他們沿著路邊慢慢地走，走過一排排整齊的、他人的墓地。新墓前的人們哭成一團，舊墓前的人們則穩定許多，只是輕聲說話，像莫惟明那樣一言不發的，也不在少數。

　　大多數墓碑上鐫刻的都是“嚴父”與“慈母”。也有幾處，名字前寫的“愛子”，看得梧惠心裡一揪，腳步都不由得加快了些——她不敢停留太久。