第十九回：老顧客

 莫惟明有些心不在焉。

 今天有兩場手術。一場在上午，給一位昨天就安排好的患者拆掉手臂的鋼板。一場在下午，是突發的。工地的管理並不規範，鋼筋從年輕工人的肩頸貫穿過去，打斷了鎖骨。

 工人有一妻一兒兩位家屬。女人高聲與工頭爭吵，語言和聲調一樣尖銳。孩子在手術室外痛哭，哭得太厲害，上不來氣，就暈了過去。他還很小，可能不知道父親經歷了什麼，但母親的反常足以讓他不安。保安把幾人請離，碧玉樹和另一位沒參與手術的護士照顧孩子。莫惟明對一切吵鬧充耳不聞，面無表情地從血肉中撿出碎骨，關心自己今天能不能按時下班。

 怪不得他冷漠。幾乎所有的醫生都是冷漠的。在生離死別面前，一切能提出解決方案的問題都算不上問題。甚至在很多時候，連生死也可以不是問題。遞來止血鉗的助手感慨，這個人很幸運，大動脈與重要的器官幾乎毫髮無損。只是鋼筋有大片鏽跡，需要注意感染。隔著口罩，莫惟明嗯了一聲。

 下了手術，他走到倉儲室去。今日執勤的庫管是關係戶，一介嗜酒之徒。莫惟明不是，但他常會帶一些酒來，說是部分家屬送來的謝禮。酒的品質優劣不定，庫管照單全收，他取器材與藥品就便利很多。就算他不在，莫惟明也配了一把備用鑰匙。

 稍微熟悉莫惟明的人都該知道，家屬送禮實屬天方夜譚。每一次術後交代家屬的事宜，基本上都由別人完成。正如玉樹對梧惠所說的，他不遭人待見。若不太嚴重的病情，總得有人按住他不去說出一些不合時宜的冷笑話。若傷勢嚴重，他倒是不說了，但也僅剩冰冷無情的隻言片語，對實情做出不加潤色的彙報。由此帶來醫患關係的緊張成了醫院的新課題。

 庫管不知去向，倉儲室的門卻留了道縫，今天確實需要頻繁地取用東西。他若無其事地進去，熟練地順了幾件無傷大雅的物件。對每一類物品的擺放，他就像自己家一樣熟悉。

 醫院為每人都配了一個鐵皮櫃，不大，用於存放醫護人員的私人用品。他推門而入的時候，白班的人基本都在與夜班的人做交接，沒有誰來這兒。他輕輕打開鐵皮櫃，掏出兩件胡亂塞進去的舊衣服，從櫃子深處取出一隻小金屬盒來。

 它的外觀看上去比掉漆皮的櫃子要精緻很多，另有一枚小鎖。他以非常快的速度將它打開，把順來的東西安置進去。這些小型器械他不能直接帶走，倘若庫房真的核起賬，或是急需時少了物件，還要拿出來。他向來謹慎，必須用一段時間確保這是安全的、沒有引起懷疑的。如果因此丟了工作，在大城市的醫療業都會混不下去。

 藥劑比較麻煩。一些藥品加強管控，就連醫院也庫存見底。這些他倒是一早就做好了準備。放好了器械，他又從口袋裡掏出一疊紗布，又是從手術檯摸來的。把紗布精準地疊成盒子的大小，鋪在最上面，再上好鎖，小心地推到鐵皮櫃子裡去。轉過身，他準備去拿丟在一邊的舊衣物，正對上碧玉樹睜得大大的眼睛。

 “我不會說出去的……”

 太直接了，連寒暄的步驟也省略了。

 他不想問玉樹是什麼時候進來的，確實是他的疏忽。那扇門總是悄無聲息，但長久的順利多少讓他掉以輕心。一瞬間，莫惟明確實有種警鈴大作的感受，但他並不顯露。